昨天我讀完了楊本芬奶奶的自傳體小說(shuō)——《我本芬芳》，這本書(shū)講述了楊本芬的一生。

她一輩子巨大的傷痛、失望和不甘，寫(xiě)下來(lái)也只薄薄一本書(shū)。

書(shū)雖薄，但非常好讀，文字質(zhì)樸流暢又引人入勝，故事情節(jié)也非常簡(jiǎn)單，講述了主人公惠才和丈夫呂醫(yī)師幾十年婚姻的百味雜陳。

《我本芬芳》豆瓣簡(jiǎn)介：“世界看不見(jiàn)我，但我看見(jiàn)我。中國(guó)式婚姻里，還有多少看不見(jiàn)的女人？繼《秋園》《浮木》后，八旬奶奶講述六十年婚姻故事，寫(xiě)盡那些無(wú)人知曉的傷痛與困惑，帶給萬(wàn)千女性共鳴與勇氣，獻(xiàn)給所有不被看見(jiàn)的你我她”。

讀完讓人一聲嘆。

女性的命運(yùn)何其相似，我在惠才（楊本芬）的故事里時(shí)?？吹轿覌尩挠白?，看完我都想鼓勵(lì)我媽把她的一生寫(xiě)下來(lái)，她要是寫(xiě)下來(lái)，精彩程度不遜色于楊奶奶。

女主惠才原本在湖南讀中專，但臨近畢業(yè)時(shí)學(xué)校停辦了，她不想回鄉(xiāng)下種田，從湖南跑到江西共大分校讀半工半讀的師范班，臨近畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榛莶诺募彝コ煞植缓?，品學(xué)兼優(yōu)的她被下放農(nóng)村……

從湖南跑到江西，還是難以逃脫種田的命運(yùn)。

走投無(wú)路的惠才投靠在醫(yī)院煮飯的老鄉(xiāng)文枝，經(jīng)文枝介紹認(rèn)識(shí)了呂醫(yī)師。呂對(duì)年輕貌美的惠才一見(jiàn)鐘情。

呂也是個(gè)可憐人，兩歲多時(shí)被親生父母送人，養(yǎng)父母待他不薄，省吃儉用供他上學(xué)，但是解放后養(yǎng)父母被劃為地主，經(jīng)不起殘酷斗爭(zhēng)，養(yǎng)父母雙雙自殺。村人可憐他，讓呂參加了抗美援朝征兵，后來(lái)部隊(duì)送他學(xué)醫(yī)，轉(zhuǎn)業(yè)后分配到縣醫(yī)院成為一名醫(yī)師。

惠才想繼續(xù)考學(xué)，但是家境貧寒的她沒(méi)能力去讀收費(fèi)的學(xué)校。呂提出可以供惠才上學(xué)，但是需要先結(jié)婚。

不結(jié)婚，惠才只能在江西或者回湖南種田，結(jié)婚，有機(jī)會(huì)繼續(xù)考學(xué)。

惠才考學(xué)心切，她同意和呂結(jié)婚。我本以為故事從此走向了好心醫(yī)生拯救可憐少女的happy ending，現(xiàn)實(shí)卻是一記又一記耳光。

呂其實(shí)沒(méi)真的想供惠才上學(xué)，在那種時(shí)代大背景下，家庭出身不好的人，壓根沒(méi)機(jī)會(huì)考學(xué)。呂卻以考學(xué)為“誘餌”，將惠才誘騙至婚姻?；莶乓詾榛橐稣攘怂@根浮萍，她從此終身有靠，殊不知婚前婚后的呂判若兩人。

呂對(duì)惠才極度冷漠，他全身心撲在工作上，每時(shí)每刻離不開(kāi)他的工作和同事。

呂對(duì)外人卻極度熱情仗義，他不煙不酒，卻把工資都花在買(mǎi)零食和同事分享了。

呂在同事和病人那邊口碑極好，肯吃苦肯吃虧，別人談起呂都是豎大拇指。

但是在惠才這，呂冷漠自私，惠才原本就沒(méi)安全感，考學(xué)和找工作的事情都沒(méi)著落，惠才自尊心強(qiáng)，她想獨(dú)立，卻千難萬(wàn)難。

在家里兩只雞被偷走后，呂好幾個(gè)月都不搭理惠才?？蓱z的惠才無(wú)辜受氣，不知道怎么討好呂開(kāi)心，她看到呂就想哭，原本愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、性格開(kāi)朗的惠才，變得可憐巴巴。

婚姻將一張?jiān)臼嬲蛊交陌准埲嗟冒櫚桶停瑢⒃娟?yáng)光開(kāi)朗的少女變得瑟縮自卑。

面對(duì)惠才的傷心和討好，呂非但不憐惜，反而更加冷漠，呂一有不快，馬上就離開(kāi)家回醫(yī)院，她一哭，他走得更快，臉上還添了憤恨的神色。

兩只雞被偷，惠才很心疼，哭了一場(chǎng)，但這又不是惠才的錯(cuò)啊，呂為何如此絕情無(wú)理？

惠才想不明白，呂對(duì)別人都那么好，為何對(duì)自己如此冷漠寡情？有的人就是這樣，對(duì)別人都熱情慷慨，對(duì)家人卻冷漠自私，像呂這樣性格的“內(nèi)外分裂”其實(shí)不是偶然，他們?cè)谝鈩e人的評(píng)價(jià)，永遠(yuǎn)置頂外人的看法，但是卻心安理得忽視家人的需求和感受。

呂對(duì)外慷慨熱情贏得社會(huì)贊譽(yù)，對(duì)內(nèi)冷漠剝削維系家庭權(quán)力。他的工資都花在維系社交和自己的好名聲上，完全不顧小家庭的日子過(guò)得緊巴巴。他大手筆請(qǐng)老鄉(xiāng)吃飯，吃光了家里的肉票，卻連一口湯都沒(méi)給女兒喝，這是個(gè)什么人吶？

這是一種情感和經(jīng)濟(jì)的雙重剝削——他將外在贊譽(yù)積累建立在對(duì)妻子情感需求、家庭經(jīng)濟(jì)需求的掠奪上。

惠才的遭遇揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：在傳統(tǒng)婚姻框架中，女性往往既是家庭物質(zhì)生產(chǎn)的參與者，又是情緒價(jià)值的免費(fèi)提供者，她既要帶娃、做家務(wù)和打工維系家用，又要討好丈夫，卻始終處于被漠視的存在。

像呂這樣的中國(guó)男人一大把，當(dāng)小家庭因雞失竊遭受物質(zhì)損失時(shí)，呂通過(guò)情感懲罰也就是冷暴力將雞失竊的憤怒轉(zhuǎn)嫁為惠才的道德債務(wù)。

小說(shuō)看得人幾欲窒息。

惠才婚后不久就懷孕了。呂并沒(méi)有因此改變對(duì)惠才的態(tài)度。他完全不肯做家務(wù)，不管惠才大肚子的不便，面對(duì)惠才幫忙抬水的請(qǐng)求，他居然說(shuō)，“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養(yǎng)。”

有病吧這是。

呂是孤兒，惠才的父母遠(yuǎn)在江西，三次月子全是惠才自己搞定的。呂在七天的陪產(chǎn)假里，天天跑醫(yī)院不著家，半夜哄孩子、做月子餐、做家務(wù)全是惠才獨(dú)自搞定，惠才心寒又疲累，她一次又一次地對(duì)呂說(shuō)，“想不到你會(huì)對(duì)我不好”，她要體面，不肯撕破臉大哭大鬧，面對(duì)惠才的控訴，呂的應(yīng)對(duì)是更長(zhǎng)時(shí)間泡在醫(yī)院不著家。

人的生命力真是頑強(qiáng)，在怎樣惡劣的婚姻中都能生兒育女。那個(gè)年代沒(méi)有計(jì)劃生育，在這種令人窒息的婚姻里，惠才生育了兩女一兒，雖然她感嘆到婚姻是最沒(méi)意思的事，在遭遇呂的冷漠時(shí)也有過(guò)輕生的念頭，但是因?yàn)椴蝗虄号芸?，她一再選擇妥協(xié)和妥協(xié)。

“惠才總是欺騙自己，勉強(qiáng)自己，只想把日子往好里過(guò)。嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這觀念在她腦中根深蒂固，無(wú)法動(dòng)搖。她老盼著呂會(huì)改變，會(huì)對(duì)她好一些。偶爾他表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)體貼，她就滿懷希望，似乎看見(jiàn)了一絲曙光，一遍遍地對(duì)自己說(shuō)'他會(huì)對(duì)我好的，他會(huì)對(duì)我好的。’可只要一瞬間，他又會(huì)親手毀掉她感動(dòng)的心情。”

明明婚姻本該互相尊重互相扶持，但是惠才總是委曲求全在渴望體貼和分擔(dān)。

惠才為了繼續(xù)考學(xué)嫁給呂，但是她讀書(shū)的愿望早就被生活消磨殆盡?！斑@么多年來(lái)，讀書(shū)的愿望早已破滅，整日就是帶孩子、做飯、洗衣，窘迫又孤獨(dú)。忙不完的家務(wù)、放不下的擔(dān)子，生活像磨盤(pán)似的一成不變地轉(zhuǎn)動(dòng)，人又怎么快活得起來(lái)呢?”

孩子是惠才的軟肋，她離不開(kāi)孩子，也無(wú)法獨(dú)自養(yǎng)活三個(gè)孩子，也就無(wú)法痛快離開(kāi)呂，那個(gè)年代離婚的很少，在惠才的認(rèn)知里，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，我們無(wú)法站在現(xiàn)代的認(rèn)知里苛責(zé)她的選擇，因?yàn)?，她沒(méi)得選。

惠才的大女兒大約出生在60年代，那是三年自然災(zāi)害餓死人的時(shí)代，她無(wú)法獨(dú)立養(yǎng)育三子，本質(zhì)是制度性貧困；她把丈夫偶爾的溫情放大為“曙光”，這種“自欺”，實(shí)則是她在婚姻里還能茍延殘喘下去的自我保護(hù)機(jī)制。

還好惠才的兒女們個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，上世紀(jì)七八十年代，姐弟仨都考上了大學(xué)，總算完成了惠才未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。兒女的爭(zhēng)氣和努力，某種程度上撫慰了惠才一生的忍耐，老年的惠才最大的樂(lè)趣就是讀著兒女的來(lái)信。

小說(shuō)的結(jié)尾，呂和惠才都老了，某日81歲的惠才問(wèn)88歲的呂，“假如有下輩子，你還愿意和我在一起嗎？”

呂搖頭?；莶佩e(cuò)愕、不甘心更不相信，堅(jiān)持要他親口回答，終于聽(tīng)到了——

“不愿意”。

原來(lái)惠才在婚姻里滿身傷痛，也許呂也不快樂(lè)。

“她終于知道，這六十年的婚姻——大家眼中的鉆石婚——的確也是固若金湯的婚姻，只是她和他都沒(méi)能獲得幸福。她有她的傷痛，他有他的傷痛。悲慘孤獨(dú)的人更宜相愛(ài)，他們本該相愛(ài)的。但現(xiàn)在，一切都來(lái)不及了”。

你看，用長(zhǎng)度來(lái)衡量婚姻多么幼稚?！鞍最^偕老”又怎樣？外人羨慕鉆石婚，當(dāng)事人可能只有孤獨(dú)無(wú)助。

鉆石婚確實(shí)堅(jiān)固，只是，這種堅(jiān)固可能不是指向幸福，而是指向心碎和孤獨(dú)。

還好楊本芬會(huì)寫(xiě)，她在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，漸漸釋?xiě)蚜四切┨弁?、不甘和困惑吧?/span>

楊本芬這樣普通人的一生值得被書(shū)寫(xiě)，不是因?yàn)檗Z轟烈烈，也不是因?yàn)榫?，而是因?yàn)榇嬖诤蜁?shū)寫(xiě)本身就有萬(wàn)鈞之力。

但是怎么說(shuō)呢，看見(jiàn)楊本芬的一生，女性們更加恐婚恐育了吧。