天寶十四載（755）十一月丙寅，范陽節(jié)度使安祿山叛亂。十五載（756）六月辛卯，叛軍入潼關(guān)。乙未，玄宗出京師謀幸蜀。丙申，次馬嵬驛，扈從的禁軍發(fā)生變亂，殺宰相楊國忠，楊貴妃也連帶被賜死。后來大文學(xué)家白居易還以楊貴妃之死作為題材寫了名篇《長恨歌》，使玄宗和楊貴妃的離合悲歡成為家喻戶曉的故事。

我也是從讀《長恨歌》才知道馬嵬驛楊貴妃之死的。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)十三歲的孩子，在讀到《長恨歌》里的：

九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里。六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。

模模糊糊地感覺到這是扈從禁軍軍士的自發(fā)行動。后來讀《通鑒紀(jì)事本末》，又查看《通鑒》卷二一八的記載，講到“至馬嵬驛，將士饑疲，皆憤怒”，以及“軍士圍驛”，玄宗“令收隊(duì)，軍士不應(yīng)”云云，更加深了軍士自發(fā)行動的印象。直到二十世紀(jì)八十年代初細(xì)讀《舊唐書》《通鑒》以探討李唐統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾斗爭，方覺得大謬不然。

《舊唐書》里講到馬嵬驛兵變的就有好幾處，卷一○六《楊國忠傳》、卷一○八《韋見素傳》也都把兵變講成自發(fā)，認(rèn)為是“士兵不得食”，“饑而憤怒”所致。卷九《玄宗紀(jì)》還講到離京師的當(dāng)天至咸陽望賢驛時(shí)，玄宗“亭午未進(jìn)食，俄有父老獻(xiàn)（即炒熟磨粉的干糧）”的事情，唐人姚汝能纂集的《安祿山事跡》也有類似的說法，好像士兵“饑而憤怒”確有其事。但玄宗在撤離京師長安之前是作過點(diǎn)準(zhǔn)備的，《通鑒》就講頭天六月甲午“既夕，命龍武大將軍陳玄禮整比六軍，厚賜錢帛，選閑廄馬九百余匹”，第二天乙未黎明才啟程，并不能說是倉皇逃竄，何以錢帛都知道要厚賜給扈從禁軍，卻偏偏不給他們準(zhǔn)備飯食？而且馬嵬驛距離長安城不過一百多里，走上一天工夫就到達(dá)，禁軍再嬌弱，也不可能弄到饑疲不堪以至激起兵變。真的這么激起了兵變，則軍心早已渙散，軍紀(jì)早已蕩然無存，也絕非讓他們殺個(gè)楊國忠、楊貴妃就能重新收拾整頓。而事實(shí)上殺掉楊國忠、貴妃以及其他楊氏家族后，禁軍仍把玄宗一行安全護(hù)送到成都，再沒有經(jīng)過多大的波折。第二年冬天長安、洛陽相繼收復(fù)之后，又由這批禁軍護(hù)送回關(guān)中。這都說明前此馬嵬驛事件絕非禁軍軍士因饑疲而自發(fā)的兵變，而只能是一次有預(yù)謀、有計(jì)劃、有指揮的行動。至于說什么玄宗“亭午未進(jìn)食，俄有父老獻(xiàn)　”，無非是史官和文士在美化玄宗之如何得民心，為百姓愛戴。其實(shí)《玄宗紀(jì)》和《安祿山事跡》在下文都有“尚食持御膳”之類的話，可見飯食本已準(zhǔn)備，何賴百姓來進(jìn)獻(xiàn)？

既然這次行動是有預(yù)謀、有計(jì)劃、有指揮，那由誰在指揮？是禁軍最高長官陳玄禮。這在《舊唐書·玄宗紀(jì)》里本已寫得很清楚：

次馬嵬驛，諸衛(wèi)頓軍不進(jìn)，龍武大將軍陳玄禮奏曰：“逆胡指闕，以誅國忠為名，然中外群情，無不嫌怨。今國步艱阻，乘輿震蕩，陛下宜徇群情，為社稷大計(jì)，國忠之徒，可置之于法。”……及誅楊國忠，……兵猶未解，上會高力士詰之，回奏曰：“諸將既誅國忠，以貴妃在宮，人情恐懼。”上即命力士賜貴妃自盡。玄禮等見上請罪，命釋之。

《安祿山事跡》也說：

行在都虞候陳玄禮領(lǐng)諸將三十余人帶仗奏曰：“國忠父子既誅，太真（貴妃）不合供奉。”上曰：“朕即當(dāng)處置?！薄吡κ磕苏埾热胍娞妫呤鍪聞?，太真曰：“今日之事，實(shí)所甘心，容禮佛?！彼炜O于佛堂，舁置驛庭中，令玄禮等觀之。玄禮等免胄謝焉，軍人乃悅。

《安祿山事跡》是所謂“合本子注”性質(zhì)的著作，對馬嵬驛之變的經(jīng)過講得很詳細(xì)，當(dāng)系采自時(shí)人對玄宗幸蜀的記載，如《新唐書》卷五八《藝文志》雜史類所著錄的溫畬《天寶亂離西幸記》、宋巨《明皇幸蜀記》之類，可說是較原始的史料?！杜f唐書》的本紀(jì)則在宣宗以前都是《實(shí)錄》的節(jié)本，《實(shí)錄》除某些地方有曲意隱諱的毛病如講唐初太宗和高祖、建成、元吉等關(guān)系外，下筆也都比較審慎。而這兩種記載如上所引都只說事變是陳玄禮出頭而不講由于士兵饑疲。陳玄禮本人在《舊唐書》里也有傳，附于卷一○六《王毛仲傳》后，其中更明確地寫道：

及祿山反，玄禮欲于城中誅楊國忠，事不果，竟于馬嵬斬之。

這篇傳很簡略，不像一般大臣的列傳以行狀家傳為藍(lán)本，而是當(dāng)時(shí)的國史撰述者柳芳憑親身見聞命筆，再為《舊唐書》所承用，自當(dāng)有更高的史料價(jià)值?？梢婈愋Y本在長安城里就要對楊國忠下手，只是沒有找到機(jī)會，這時(shí)離長安到馬嵬，除自己指揮的禁軍外不再有其他勢力掣肘，于是把楊氏家族清除干凈，連帶貴妃在內(nèi)。

《陳玄禮傳》說他“以淳樸自檢”，絕非怙勢弄權(quán)、跋扈飛揚(yáng)之徒。而且他只是禁軍長官，弄倒了楊國忠也輪不到他來取而代之當(dāng)宰相。而動用禁軍殺宰相，甚至殺皇帝的寵妃可是要擔(dān)大風(fēng)險(xiǎn)的，沒有強(qiáng)有力的后臺，他是絕無勇氣來冒此風(fēng)險(xiǎn)的。

那后臺是誰？《舊唐書》卷五一《楊貴妃傳》說是“禁軍大將陳玄禮密啟太子誅國忠父子”，《韋見素傳》說是陳玄禮“與飛龍馬家李護(hù)國謀于皇太子請誅國忠”，都認(rèn)為后臺是皇太子即肅宗，而且是通過了肅宗身邊的宦官李護(hù)國即李輔國。以致呂誠之師《隋唐五代史》也認(rèn)為這次行動太子肅宗“與其謀”（第四章第七節(jié)）。但真是如此，手握禁軍的陳玄禮自必要跟隨肅宗北上至靈武，肅宗在靈武自立他必繼續(xù)為此新政權(quán)出力，成為肅宗朝從龍功臣的首列?？申愋Y并沒有這么做，沒有跟隨肅宗而繼續(xù)扈從玄宗，和宦官高力士一同保護(hù)玄宗到成都。第二年至德二載（757）十月隨成為太上皇的玄宗返回，如《玄宗紀(jì)》所說“十一月丙申次鳳翔郡，肅宗遣精騎三千至扶風(fēng)迎衛(wèi)”，實(shí)際上是讓玄宗轉(zhuǎn)由肅宗的兵馬來警衛(wèi)，剝奪了陳玄禮指揮扈從武裝的權(quán)力。上元元年（760）七月丁未玄宗被迫自南內(nèi)遷居西內(nèi)，丙辰“高力士配流巫州”，陳玄禮也勒令致仕。所有這些都證實(shí)陳玄禮和肅宗之間并沒有任何特殊關(guān)系，兵變的后臺自別有其人。至于《貴妃傳》《韋見素傳》所以不顧事實(shí)這么寫，當(dāng)緣其后認(rèn)為誅楊國忠、楊貴妃乃正義之舉，如杜甫《北征》即有“桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈，微爾人盡非，于今國猶活”之說，因而有的撰史者要獻(xiàn)諛肅宗而曲意涂飾。只是卷一○《肅宗紀(jì)》里還不見這些話，可見所本《實(shí)錄》還比較嚴(yán)肅不曾編造。

為此我曾撰寫了《說馬嵬驛楊妃之死的真相》（《學(xué)林漫錄》五集，1982年中華書局版，后收入拙撰《唐代史事考釋》1998年臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司版），在排除軍士自發(fā)行動和肅宗為后臺之說后，指出兵變真正的后臺只能是玄宗身邊最受寵信的大宦官高力士。這是因?yàn)樵谛诔蠡鹿俑吡κ吭趦?nèi)廷形成其政治勢力，與以王毛仲為代表的禁軍相爭已于開元十九年取得勝利，王毛仲及禁軍將領(lǐng)葛福順等被貶逐，而另一派以陳玄禮為首的禁軍將領(lǐng)追隨高力士仍獲得寵用，禁軍亦由此為高力士所控制操縱。凡此在上一章已作了論證。再是外朝宰相至李林甫、楊國忠因權(quán)力集中，又與宦官高力士發(fā)生矛盾，如上一章所說，在天寶十三載（754）高力士和玄宗對話時(shí)已攻擊楊國忠要楊下臺，玄宗“久而不答”，過了兩年，就乘動亂在馬嵬驛指使統(tǒng)率禁軍的陳玄禮把楊剪除，正是事態(tài)發(fā)展的必然結(jié)局。至于楊貴妃，高力士本來和她別無恩怨?！杜f唐書·貴妃傳》說她前此曾忤旨兩度被譴送出宮，都由高力士出面召還，這無非是聊盡宦官的本職。這時(shí)要剪除其族兄楊國忠，在重視家族的觀念下貴妃自必受到株連而不能幸免。于是在陳玄禮動用禁軍在外邊誅殺楊國忠后，高力士又以宦官的身份入內(nèi)逼縊了楊貴妃。

高力士此人給人的印象并不惡劣。但他使內(nèi)廷宦官形成中樞的重要政治勢力，開了后來宦官成為“內(nèi)大臣”的先例。他控制操縱禁軍，也是后來定制由宦官任神策軍長官的先導(dǎo)，盡管還沒有在禁軍中有正式名義，但前此王毛仲之為禁軍首腦本也沒有正式名義。中唐時(shí)內(nèi)廷與外朝相爭，宦官動輒貶殺宰相，也無非是繼承了高力士動用禁軍剪除宰相楊國忠的老傳統(tǒng)。只是高力士還沒有直接危害到皇帝本人，對玄宗還是盡其保護(hù)之職的。但這也不都是他在盡愚忠，而是因?yàn)樗臋?quán)力是依靠玄宗建立起來的，玄宗如果倒臺，他自己也將失去一切。

最后分析玄宗的態(tài)度。高力士、陳玄禮固是他的親信，楊國忠也是他的親信，因此在安祿山叛亂之前，玄宗對內(nèi)廷宦官高力士和外朝宰相楊國忠之間要講平衡，所以天寶十三載高力士攻擊楊國忠時(shí)會“久而不答”，沒有偏袒哪一方。但到這時(shí)形勢起了變化，在安祿山叛軍進(jìn)逼下長安政權(quán)已告崩潰，玄宗要考慮的首先是自身安全問題。高力士、陳玄禮和自身的關(guān)系深，如第六章“李武政權(quán)”所說，都是早在四十多年前青年時(shí)代就在一起合謀攫取政權(quán)的老伙伴，而且此時(shí)老伙伴手握禁軍，負(fù)有扈從的重任，是自身安全的唯一保障。而另一方面，楊家和他的關(guān)系畢竟淺，楊國忠之任宰相是在天寶十一載十一月，到這時(shí)還不滿四年，楊貴妃入宮早一點(diǎn)，在開元末年，到這時(shí)也不到二十年。加之玄宗此時(shí)高齡已屆七十二，楊貴妃亦已三十八，久已不屬青年人徒知沉溺男女之情的年歲，區(qū)區(qū)床笫之愛何如比得上自身安全之重要。楊國忠的宰相頭銜在兵荒馬亂中更起不了多少作用。玩弄封建政治幾及半個(gè)世紀(jì)、老于謀算的玄宗對此自能了然于心。當(dāng)此不能兩全之時(shí)，聽從高力士、陳玄禮而舍棄楊國忠、楊貴妃，正是玄宗必然作出的抉擇。因此楊貴妃之死實(shí)際上是經(jīng)過玄宗同意的，《舊唐書·玄宗紀(jì)》所書“上即命力士賜貴妃自盡”，可以說是史官的直筆。

這種分析從以后的事態(tài)也可以得到證實(shí)。馬嵬驛事件后玄宗平安抵達(dá)成都，在成都住了一年多后又返回京師長安，仍一直依賴高力士、陳玄禮護(hù)持。所以如《舊唐書·肅宗紀(jì)》所說，至德二載（757）十二月大封賞中居首列的“蜀郡元從功臣”，除韋見素以前宰相太子太師掛名居首外，與之同加實(shí)封三百戶的就只有高力士、陳玄禮二人。玄宗住進(jìn)長安的南內(nèi)興慶宮后，高力士、陳玄禮還和他形影不離。到他在肅宗的大宦官李輔國的壓力下遷居西內(nèi)完全失去人身自由時(shí)，高力士、陳玄禮也隨之貶逐、致仕。這些在后面第十一章里還要講到。如果逼縊楊貴妃沒有獲得玄宗同意，真如《長恨歌》所說是“君王掩面救不得”，那高力士、陳玄禮和玄宗之間是絕對不可能有這種融洽無間的現(xiàn)象的。

那么《長恨歌》怎么辦？我們不能認(rèn)為作者白居易是唐朝人，講唐朝的事情就一定對，像當(dāng)年郭沫若先生那樣，看到唐人李商隱《利州江潭作》的詩題下注有“感孕金輪所”，便認(rèn)定則天武后生于利州即今四川廣元。因?yàn)槔钌屉[的《利州江潭作》也好，白居易的《長恨歌》也好，都不是在寫歷史而是寫詩，而且還不是寫杜甫《北征》之類的所謂史詩。

本文節(jié)選自《六至九世紀(jì)中國政治史》第八章“馬嵬驛之變和《長恨歌》”第一節(jié)，注釋從略。山西人民出版社2024年5月版