1770年12月16日：貝多芬的起點(diǎn)

路德維希·范·貝多芬（Ludwig van Beethoven）出生于德國(guó)波恩，父親約翰是宮廷樂(lè)師，祖父是備受尊敬的宮廷樂(lè)長(zhǎng)。貝多芬年少天賦初露，盡管父親未能將他培養(yǎng)成“神童”，但十歲時(shí)，他已隨內(nèi)費(fèi)學(xué)習(xí)作曲。12歲，他出版了《德雷斯勒變奏曲》（WoO63），14歲成為宮廷教堂音樂(lè)家，音樂(lè)之路初具雛形。

1787年4月：未竟的莫扎特之約

16歲的貝多芬首次前往維也納，獲得了與莫扎特試奏的機(jī)會(huì)。然而母親病危的消息讓他匆忙返回波恩，失去了拜師良機(jī)。母親辭世后，父親酗酒成癮，他不得不肩負(fù)養(yǎng)家責(zé)任。五年后，他重返維也納，但莫扎特已離世。他轉(zhuǎn)而師從海頓，資助人瓦爾德施泰因伯爵寄語(yǔ)：“勤奮將助你承繼莫扎特的精神?！?/p>

1795年8月：與海頓的分歧

《鋼琴三重奏》op.1的成功讓貝多芬一鳴驚人，但海頓對(duì)其中第三首的評(píng)價(jià)卻頗有微詞，而恰好這是貝多芬本人最喜歡的一首。這種分歧凸顯了貝多芬逐漸脫離古典主義框架的創(chuàng)作。盡管他曾抱怨從海頓處“學(xué)無(wú)所獲”，但隨著時(shí)間推移，他逐漸認(rèn)可導(dǎo)師的影響。這場(chǎng)從質(zhì)疑到敬意的轉(zhuǎn)變，映射了他從桀驁不馴到成熟內(nèi)斂的成長(zhǎng)歷程。

1800年4月2日：交響樂(lè)的起步

貝多芬的第一交響曲在維也納布爾格劇院首演，轟動(dòng)一時(shí)。憑借鋼琴即興演奏的才華與大膽創(chuàng)新的作品，貝多芬迅速成為維也納音樂(lè)界炙手可熱的明星。在貴族沙龍中，他深得青睞，不少人因他名字中的“van”誤以為其貴族出身。他的野心、才華和商業(yè)頭腦，讓他迅速嶄露頭角，并逐步奠定了音樂(lè)界的地位。

1802年10月6日：痛苦的覺(jué)醒

海利根施塔特的夏天，貝多芬直面自己將逐漸失聰?shù)臍埧岈F(xiàn)實(shí)。深陷絕望的他，曾萌生自殺念頭，并在“海利根施塔特遺書”中坦露心聲。然而，對(duì)藝術(shù)的責(zé)任讓他選擇抗?fàn)?，他誓言將在所有靈感化為作品之前，絕不放棄。痛苦成為他“英雄時(shí)期”創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力。

1804年6月9日：《英雄交響曲》的轉(zhuǎn)折

貝多芬的第三交響曲《英雄》（Eroica）在維也納洛布科維茨親王的宮殿中首演，這部作品不僅規(guī)模宏大，更預(yù)示了他創(chuàng)作生涯的全新方向。

貝多芬曾對(duì)摯友弗朗茨·韋格勒直言，他決心“扼住命運(yùn)的喉嚨”，拋卻過(guò)往的束縛，開辟全新的創(chuàng)作道路?！队⑿劢豁懬氛沁@一決心的最佳象征。

最初，這部作品以拿破侖為靈感，贊頌他作為“奮斗英雄”的形象。然而，當(dāng)拿破侖自立為皇帝時(shí)，貝多芬大失所望，憤然撕毀題獻(xiàn)，將標(biāo)題改為“為紀(jì)念一位偉人而作”，以示抗議。這部交響曲由此成為他的藝術(shù)宣言，突破傳統(tǒng)的桎梏，開創(chuàng)了交響樂(lè)的新時(shí)代。

1805年11月20日：《費(fèi)德里奧》受挫

貝多芬的歌劇《萊奧諾拉》（后改名為《費(fèi)德里奧》）首演時(shí)，維也納正陷入拿破侖入侵的恐慌中。大批市民逃離，聽(tīng)眾寥寥無(wú)幾，首演觀眾多為法軍士兵，冷淡的反響幾乎注定了失敗。

面對(duì)反應(yīng)不佳，朋友們苦心勸說(shuō)他修改劇本，甚至有人跪地懇求。最終，貝多芬同意了這些建議，但修訂后的版本在1806年的演出依然未能持久。他對(duì)劇院的安排心生不滿，憤然撤回樂(lè)譜。這部歌劇直到1814年才以最終版本問(wèn)世，重獲觀眾的認(rèn)可，并被正式命名為《費(fèi)德里奧》。它象征了貝多芬堅(jiān)持理想、不懈追求藝術(shù)完美的精神。

1806年10月：與親王的決裂

雖然依賴王公貴族的資助維持創(chuàng)作，但貝多芬從未容忍他們對(duì)自己藝術(shù)自由的干涉。在利希諾夫斯基親王的鄉(xiāng)間莊園，主人要求他為一場(chǎng)社交聚會(huì)演奏，其中甚至有法國(guó)軍官在場(chǎng)。這一請(qǐng)求激怒了貝多芬，他拒絕妥協(xié)，拂袖而去，冒著瓢潑大雨步行數(shù)小時(shí)離開莊園，再也沒(méi)有回頭。

他隨身攜帶的《熱情奏鳴曲》手稿至今仍留有雨水的痕跡。他事后寫下：“親王有很多個(gè)，貝多芬只有一個(gè)。”這場(chǎng)決裂雖讓他失去了重要資助，卻捍衛(wèi)了他的藝術(shù)尊嚴(yán)。盡管兩人關(guān)系從此破裂，利希諾夫斯基親王仍常常悄然坐在貝多芬的公寓門外，默默傾聽(tīng)他創(chuàng)作的旋律。

1807年2月：未果的深情

四個(gè)月前，貝多芬在淋雨后憤然離開了利希諾夫斯基親王的莊園，如今，他將《熱情奏鳴曲》付梓，題獻(xiàn)給摯友弗朗茨·布倫斯維克伯爵。與此同時(shí)，他深深愛(ài)慕著伯爵的妹妹約瑟芬，這位早年喪夫、獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子的年輕寡婦。貝多芬為她傾注感情，創(chuàng)作了三首奏鳴曲op.31和《鐘愛(ài)的行板》，并寫下滿懷激情的情書。然而，約瑟芬最終因擔(dān)憂與平民結(jié)合會(huì)失去孩子的撫養(yǎng)權(quán)而拒絕了他。

1808年12月22日：寒夜中的四部首演

在維也納劇院的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的義演中，貝多芬接連指揮了《第五交響曲》《第六交響曲》《第四鋼琴協(xié)奏曲》和《合唱幻想曲》的首演。音樂(lè)會(huì)還包含《C大調(diào)彌撒》的片段、詠嘆調(diào)《啊，背叛》及他的鋼琴即興演奏。然而，這個(gè)寒冷的夜晚并未讓大多數(shù)觀眾堅(jiān)持到最后。

盡管首演反響平平，但《第五交響曲》很快引起了E.T.A.霍夫曼的注意。他盛贊道：“貝多芬的音樂(lè)撼動(dòng)了恐懼與痛苦的深處，喚醒了無(wú)限的渴望，這正是浪漫主義的精髓。”這部交響曲從此成為貝多芬音樂(lè)中最具象征意義的篇章。

1809年5月10日：命運(yùn)的炮火

拿破侖第二次入侵維也納，炮火轟鳴中，貝多芬躲入弟弟約翰的地窖，用枕頭捂住耳朵以保護(hù)殘存的聽(tīng)力。戰(zhàn)火摧毀的不僅是城市，還有他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。神圣羅馬帝國(guó)的瓦解與貨幣崩潰迫使資助基金停止支付，金斯基親王更因意外事故去世，令貝多芬的生活雪上加霜。在炮火與困頓交織的日子里，他的音樂(lè)如命運(yùn)的抗?fàn)幹暎l(fā)響亮。

1812年7月6日：《致不朽愛(ài)人的信》

貝多芬在特普利采寫下了充滿熾熱情感的《致不朽愛(ài)人的信》，卻從未將其寄出。這封信未提及收信人姓名，為后人留下了無(wú)盡謎團(tuán)。學(xué)者推測(cè)，“不朽愛(ài)人”可能是約瑟芬·德姆或安東妮·布倫塔諾。約瑟芬因再婚身份復(fù)雜，難以回應(yīng)貝多芬的感情；而安東妮雖深受貝多芬愛(ài)慕，卻是他密友的妻子。

耐人尋味的是，兩位女性在1813年春幾乎同時(shí)生下孩子，進(jìn)一步模糊了真相。這封信至今被視為貝多芬復(fù)雜情感世界的象征，深沉的愛(ài)意在音樂(lè)中得以升華。

1813年12月8日：《第七交響曲》的輝煌

在維也納大學(xué)的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，貝多芬親自指揮了《第七交響曲》和《戰(zhàn)斗交響曲》的首演。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)為哈瑙戰(zhàn)役的傷兵籌集資金，是貝多芬生涯中最為輝煌的一次演出。《戰(zhàn)斗交響曲》慶祝英國(guó)戰(zhàn)勝拿破侖，而《第七交響曲》則被瓦格納稱為“舞蹈的頌歌”。

排練時(shí)，樂(lè)手們抱怨曲目難度太高，貝多芬果斷建議他們將樂(lè)譜帶回家練習(xí)。最終，樂(lè)團(tuán)呈現(xiàn)出了令人驚艷的效果，臺(tái)上臺(tái)下皆為音樂(lè)所震撼。這場(chǎng)演出的成功，也讓貝多芬的音樂(lè)進(jìn)一步鞏固了浪漫主義的核心地位。

1815年11月15日：監(jiān)護(hù)權(quán)之爭(zhēng)

貝多芬的弟弟臨終前指定他與妻子約翰娜共同監(jiān)護(hù)兒子卡爾。然而，貝多芬對(duì)約翰娜的過(guò)往深惡痛絕，因她曾因侵占公款和誹謗罪被定罪入獄。他隨即爭(zhēng)取卡爾的單獨(dú)監(jiān)護(hù)權(quán)，并成功獲得，但接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)五年曠日持久的法律糾紛，令所有人疲憊不堪。

貝多芬甚至將案件上訴至貴族法院，卻因無(wú)意間透露家族并非貴族身份而遭駁回，案件被移交普通法庭。他對(duì)卡爾的深切關(guān)懷，與約翰娜的矛盾，使這一家庭悲劇成為貝多芬晚年的心頭之痛。

 1817年12月27日：來(lái)自英國(guó)的饋贈(zèng)

1817年底，倫敦的約翰·布羅德伍德為貝多芬贈(zèng)送了一架新型鋼琴——這是一件前所未有的堅(jiān)固而恢宏的樂(lè)器。這架鋼琴成為貝多芬創(chuàng)作《錘子鍵琴奏鳴曲》（Op. 106）的核心動(dòng)力，這部奏鳴曲不僅是他規(guī)模最大的鋼琴作品之一，更開辟了全新的音樂(lè)疆域。

彼時(shí)，貝多芬身陷侄子卡爾監(jiān)護(hù)權(quán)糾紛、健康惡化以及與“不朽的愛(ài)人”關(guān)系破裂的多重困境，創(chuàng)作陷入低谷。然而，這部長(zhǎng)達(dá)50分鐘的奏鳴曲重新燃起了他的激情，奠定了其晚期作品的方向。盡管完全失聰，他的音樂(lè)世界卻愈發(fā)遼闊深邃。

1821年秋天：被捕的天才

1821年貝多芬在創(chuàng)作Op.110和Op. 111作品時(shí)，因健康惡化和抑郁而停滯，幾乎未完成更多作品。秋日的一次散步中，他沿多瑙河運(yùn)河行走太久，饑寒交迫，最終迷失歸路。衣衫襤褸的他被誤認(rèn)為是流浪漢，當(dāng)?shù)鼐用駡?bào)警稱其行為可疑。警方逮捕后，他自報(bào)姓名卻無(wú)人相信，直至一位大學(xué)教授到場(chǎng)才證明了他的身份。這一事件揭示了貝多芬生命晚期的孤獨(dú)與困頓。

1824年4月7日：宏偉的合唱巨作

貝多芬歷時(shí)四年完成的《莊嚴(yán)彌撒》在圣彼得堡首演。這部合唱巨作展現(xiàn)了他對(duì)音樂(lè)與信仰的深刻探索，同時(shí)對(duì)歌者提出了幾近苛刻的難度要求。作品恢宏的精神高度，使其成為宗教音樂(lè)領(lǐng)域中的里程碑式杰作。

盡管貝多芬名義上是指揮，但由于完全失聰，他無(wú)法聽(tīng)到樂(lè)團(tuán)的演奏，甚至在音樂(lè)結(jié)束后仍繼續(xù)指揮。中音獨(dú)唱卡羅琳·溫格爾輕輕轉(zhuǎn)過(guò)他的身子，讓他看到觀眾席上爆發(fā)的熱烈掌聲和歡呼。這一瞬間凝結(jié)了音樂(lè)的奇跡與藝術(shù)的無(wú)上尊嚴(yán)。

1825年3月：賦格的爭(zhēng)議與妥協(xié)

貝多芬的降B大調(diào)弦樂(lè)四重奏Op.130在舒潘齊四重奏（Schuppanzigh Quartet）的首演中，因其宏大的賦格結(jié)尾引發(fā)爭(zhēng)議。盡管整體評(píng)價(jià)不俗，但賦格部分被一位評(píng)論家形容為“難以理解，就像中文一樣”。演出中，中間兩個(gè)樂(lè)章獲得返場(chǎng)，而賦格則未受觀眾青睞，這讓貝多芬憤怒至極，直斥觀眾為“牲畜！蠢驢！”

出版社隨后建議他創(chuàng)作一個(gè)更易為人接受的新終樂(lè)章，貝多芬出人意料地同意，或許是因?yàn)樨S厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。最終，賦格被單獨(dú)出版，成為Op.133，而Op.130則以新的終樂(lè)章呈現(xiàn)給世人，延續(xù)了貝多芬在室內(nèi)樂(lè)領(lǐng)域的探索與堅(jiān)持。

1825年：晚期弦樂(lè)四重奏的深邃

1824至1826年間，貝多芬完成了他的最后五部弦樂(lè)四重奏，被稱為“晚期弦樂(lè)四重奏”。這些作品被視為室內(nèi)樂(lè)領(lǐng)域的巔峰，展現(xiàn)了他晚年內(nèi)省的深度。

完全失聰與個(gè)人困境并未阻礙他的創(chuàng)造力，反而使這些作品擁有無(wú)與倫比的情感張力與結(jié)構(gòu)復(fù)雜性。大膽的和聲和創(chuàng)新形式，使這些四重奏超越了時(shí)代局限，至今仍被視為音樂(lè)史上的不朽杰作。

1826年7月29日：卡爾的輕生

貝多芬與侄子卡爾因其從軍愿望發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。長(zhǎng)期的監(jiān)護(hù)糾紛令卡爾身心俱疲，他試圖用槍結(jié)束自己的生命，所幸未能成功。

受傷的卡爾被警察發(fā)現(xiàn)后，要求被送往母親約翰娜處，而非貝多芬的住處。他坦言叔叔施加的巨大壓力是促使其輕生的原因。這場(chǎng)家庭悲劇對(duì)貝多芬造成巨大打擊，也使他本已衰弱的健康狀況進(jìn)一步惡化。

1827年3月26日：貝多芬的謝幕

貝多芬因長(zhǎng)期疾病在維也納施瓦茨斯潘尼爾公寓離世，或死于肝硬化。據(jù)傳，在彌留之際，他收到了舒特出版社寄來(lái)的一箱萊茵葡萄酒，低聲嘆息：“太晚了?！?/p>

葬禮吸引了約2萬(wàn)名悼念者，抬棺人中包括弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert）。為紀(jì)念貝多芬逝世一周年，舒伯特創(chuàng)作了《在河面上》（Auf dem Strom），這首感人至深的歌曲表達(dá)了對(duì)貝多芬的深切懷念。

在整理遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了一封《海利根施塔特遺書》、未寄出的《致不朽愛(ài)人的信》以及兩位身份不明女性的畫像。這些遺物如同謎團(tuán)，深深吸引著后世對(duì)貝多芬的探尋與解讀。