朋友的女兒最近遭遇了一次小小的社交挫敗。

她花了很長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)真畫(huà)了一幅水彩畫(huà)，想送給她很喜歡的一個(gè)小朋友。結(jié)果，對(duì)方只掃了一眼，就冷漠地拒絕了：“我不想要”。這個(gè)平日里最喜歡畫(huà)畫(huà)的小姑娘回到家后第一件事，就是跟媽媽表示“不想再上畫(huà)畫(huà)班”了，她覺(jué)得那個(gè)小朋友之所以不接受自己的畫(huà)，是因?yàn)樽约寒?huà)得不好，并且沮喪地想，自己永遠(yuǎn)也畫(huà)不好。

朋友說(shuō)起這件事時(shí)，語(yǔ)氣很感慨。同樣作為一個(gè)女兒，她在幾十年前，差不多同樣沮喪的下午，得到來(lái)自母親的回答卻是：誰(shuí)讓你自己賤呢？

如今，作為另一個(gè)孩子的母親，她只想陪女兒一起擁抱這個(gè)挫折。于是，她認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)女兒說(shuō)：每個(gè)人都可能被別人喜歡，也可能不被別人喜歡，這很正常，而且也不重要。重要的是，我們要做自己喜歡的事，成為自己喜歡的人。

看韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》，聽(tīng)到女主角愛(ài)純堅(jiān)定地說(shuō)“我不想讓我的女兒在任何地方覺(jué)得自己不如別人”時(shí)，一下子就想到這位朋友。

人生中第一個(gè)有力的擁抱是來(lái)自于父母，對(duì)成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這真是件無(wú)比幸運(yùn)的事。

我的朋友和愛(ài)純，都是從自己的成長(zhǎng)中萃取出力量來(lái)保護(hù)女兒，只是她倆力量的源頭恰好相反：一個(gè)是來(lái)自痛定思痛，一個(gè)則是愛(ài)的傳襲。

愛(ài)純的力量來(lái)自于母親光禮。

在1950年代初的濟(jì)州島，光禮是最勤勞拼命的海女，在愛(ài)純的父親離世后，改嫁了一個(gè)游手好閑的丈夫。她每日在腰間綁著鉛塊，潛入零下5℃的海水中捕撈，以換取一家溫飽。長(zhǎng)期反復(fù)的缺氧和寒冷的刺激，讓她患上了嚴(yán)重的肺病。然而，她不能休息，也沒(méi)錢(qián)治療，最終在29歲的年紀(jì)，便草草離世。

男性寄生，女性賣(mài)命。在那個(gè)昏暗無(wú)光的時(shí)代，對(duì)于底層女性而言，冰冷的海水猶如苦難的人生，無(wú)邊無(wú)際，令人絕望。

劇中最賺人眼淚的一幕，是光禮在生命的最后時(shí)刻為女兒愛(ài)純做了一頓豐盛大餐。愛(ài)純開(kāi)心地說(shuō)“這一只鮑魚(yú)要100元呢”，光禮溫柔地回答“你吃了，它就值1000元”。在微微晃動(dòng)的火光下，她不舍地叮囑著即將變成孤兒的女兒：等我走了，你就離開(kāi)這個(gè)家，不要留下來(lái)當(dāng)仆人。我們每個(gè)人到頭來(lái)都是孤兒，就算父母先走，孩子也要繼續(xù)過(guò)日子。要是哪天你覺(jué)得日子辛苦到過(guò)不下去了，不要躺著一動(dòng)不動(dòng)。要拼命掙扎，種地、干零活，掙些錢(qián)，無(wú)論如何跟人生拼到底，告訴自己一定能活下去。你就能掙扎著，穿過(guò)暗潮，見(jiàn)到天光。

然而，愛(ài)純還是留下了。因?yàn)樗裏o(wú)處可去，也因?yàn)樗纳屏?，不忍心媽媽留下的弟弟妹妹無(wú)人照顧。繼父說(shuō)：“愛(ài)純啊，先過(guò)完這個(gè)金槍魚(yú)季再走吧”“愛(ài)純啊，等到弟弟不用再穿尿布再走吧”“愛(ài)純啊，等妹妹上小學(xué)再走吧”……

時(shí)間迅疾而逝，日子緩慢地繼續(xù)，荒蕪的土地變得茂盛，滅頂?shù)谋瘋步K于消散在春夏秋冬的輪回里。

最后的最后，愛(ài)純終于離開(kāi)了這個(gè)家，是因?yàn)槔^父已經(jīng)找到了新的妻子，或者說(shuō)是新的“仆人”。

失去了“家”，孤身一人的愛(ài)純成為了某種意義上的累贅。當(dāng)她被要求嫁給一個(gè)離異的男人，她不想和不愛(ài)的人進(jìn)入婚姻，懇求對(duì)方改為雇傭自己，只要能幫自己繼續(xù)讀書(shū)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，做多少臟活累活都可以，對(duì)此，男人大笑出聲，只覺(jué)得無(wú)比荒謬。

妻子是什么？溫順的兒媳，省錢(qián)的母親，免費(fèi)的家務(wù)勞力，以及好用的生育工具。

被物化的女性，不過(guò)是件會(huì)呼吸、會(huì)走路的物品，毫無(wú)尊嚴(yán)地被品評(píng)貴賤。一個(gè)底層女性即使擁有了覺(jué)醒的意識(shí)，即使做出了微弱的掙扎，也只能面臨貧困與性別的雙重絞殺。愛(ài)純想要完成學(xué)業(yè)、成為詩(shī)人的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)面前走投無(wú)路。

在暴風(fēng)驟雨的碼頭，她只能拼命地奔向渺小的愛(ài)情，那是她在天地間唯一的去處。文學(xué)少女在最后關(guān)頭進(jìn)入了自己選擇的婚姻。雖然同樣只能受困于廚房和生養(yǎng)，但她從母親那里汲取到的生命能量讓她活得敢于反抗、充滿生機(jī)。

她知道活著就有機(jī)會(huì)，日子再難熬也有辦法繼續(xù)；她知道女性生存很難，但并不是只有弓腰沉默這一個(gè)活法；她會(huì)常常把“真不公平”掛在嘴邊；當(dāng)長(zhǎng)輩要女兒金明成為海女時(shí)，她怒不可遏地掀了祭祀的桌子……她始終像母親一樣，以拼命的姿態(tài)，擋在女兒身前。

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》一書(shū)中，塔拉說(shuō)：母親的手是我逃離原生家庭的翅膀，而我的手正在為女兒編織新的天空。

無(wú)論何時(shí)，女性代際之間的托舉，因?yàn)槠D難、因?yàn)闊o(wú)聲、因?yàn)槠?jiàn)，所以總是更溫暖，更動(dòng)人，更有力量。以及，這種托舉不是單向的犧牲，是血脈里溫柔與堅(jiān)韌的共振。

外婆把夢(mèng)想傳給媽媽?zhuān)瑡寢尠褖?mèng)想傳給女兒，一個(gè)如此沉重而熾熱的夢(mèng)想。

作為第三代女性的女兒金明，無(wú)疑是幸運(yùn)的。

她懷抱著兩代母親的愛(ài)與鼓勵(lì)，生長(zhǎng)出自信自由的枝蔓，向天空盡情伸展。

面對(duì)男友母親咄咄逼人的質(zhì)問(wèn)，她可以不卑不亢地表達(dá)自己不愿成為困守家庭的賢妻良母，想要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的決心；面對(duì)男友的唯唯諾諾，她也會(huì)冷靜淡然地說(shuō)出一句“也不是非你不可，也不是非得結(jié)婚”。

金明這股敢于掀桌的勇氣，來(lái)自外婆光禮，來(lái)自母親愛(ài)純，來(lái)自深不見(jiàn)底的大海，來(lái)自狹窄勞碌的廚房。也正因如此，她的宣言超越了個(gè)人抗?fàn)?，成為東亞女性集體覺(jué)醒的一個(gè)縮影。

母親是女兒的前章，女兒是母親的續(xù)集。

在這個(gè)代際托舉的過(guò)程中，承擔(dān)了丈夫與父親雙重形象的梁寬植是非常重要的角色。這個(gè)看似木訥的漁村少年，用半個(gè)世紀(jì)的沉默守護(hù)，讓這個(gè)女性的成長(zhǎng)敘事，有了最敦厚的支撐。

在愛(ài)純?cè)庥龅哪嘎毨Ь持校瑢捴彩侵覍?shí)體貼的丈夫；在女兒金明經(jīng)歷的女性成長(zhǎng)里，他是笨拙可靠的父親。

放眼整個(gè)東亞，別說(shuō)在那個(gè)普遍生活困難的年代、在我們父母輩的婚姻里，就是放到現(xiàn)在，也很少看到如寬植與愛(ài)純這樣真心相愛(ài)、相互扶持、攜手一生的例子。他倆的婚姻，大概是每一個(gè)東亞女孩，都曾有過(guò)的，對(duì)美滿家庭、完美父母、優(yōu)質(zhì)婚姻的最終幻想。

寬植對(duì)愛(ài)純的愛(ài)漫長(zhǎng)而純粹——孩提時(shí)悄悄送上的魚(yú)，在她失去母親時(shí)陪著她一起痛哭的眼淚，一起為了反抗而私奔的勇氣，在風(fēng)雨中跳海奮力向她游來(lái)的決絕，帶著她離開(kāi)家族建立小家的擔(dān)當(dāng)，起早貪黑賺錢(qián)養(yǎng)家的勤懇，對(duì)愛(ài)純競(jìng)選漁會(huì)會(huì)長(zhǎng)的全力支持，對(duì)沒(méi)能讓她成為詩(shī)人的愧疚，臨終前還不忘為她將門(mén)窗修好、把廚房物品放到低處的細(xì)心……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是無(wú)可比擬的深?lèi)?ài)。

這個(gè)如山如海的男人，為愛(ài)情忠誠(chéng)到底，為子女奉獻(xiàn)一生，因此成為“理想男性”的代名詞。然而，我們也清醒地知道，那些散落在一生中的苦難的確來(lái)自于真實(shí)人生，但如此完美的角色只能是文學(xué)創(chuàng)作中想象出來(lái)的烏托邦。

劇名中的“苦盡柑來(lái)”，更像是一種寓言式的許愿——許愿所有苦難的人生都有一個(gè)詩(shī)意的盡頭。

《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》很好看，好看在于，它是放在現(xiàn)實(shí)里的童話、披上歲月的甜寵，虛虛實(shí)實(shí)，亦真亦假，如夢(mèng)如幻。

只是現(xiàn)實(shí)之中，我們絕大多數(shù)人遇不到梁寬植，不會(huì)有愛(ài)純寬植那樣的父母，自己也不太可能成為愛(ài)純寬植那樣的父母。

因?yàn)?，無(wú)論是得到還是給予，無(wú)條件的愛(ài)，都太難了。

如果以苦盡柑來(lái)去對(duì)比真實(shí)人生，那我們恐怕很難去結(jié)婚、去生養(yǎng)下一代。所以，這部劇帶給我的更深啟示，其實(shí)是關(guān)于我們自己——當(dāng)人生以種種暴虐的方式，讓我們對(duì)自己的期待落空，我們?cè)撊绾问呛茫?/span>

可以看一看愛(ài)純，這個(gè)生于底層卻酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的女孩，她這一生的絕大多數(shù)期待：和母親相伴到老、以優(yōu)異成績(jī)完成學(xué)業(yè)、擺脫貧窮、成為詩(shī)人、去首爾嫁給有錢(qián)人……全都落了空。她只是嫁了最普通的男人，生兒育女恪盡母職，一生與窮苦纏斗。

但，她一直在努力安排自己的命運(yùn)：在廚房里寫(xiě)詩(shī)，在地上寫(xiě)詩(shī)，在昏暗的燈光下寫(xiě)詩(shī)，她相信，“墨水比眼淚更長(zhǎng)久”。少女時(shí)期寫(xiě)詩(shī)的手、中年擺攤皴裂的手、老年撫摸著詩(shī)集的手，守護(hù)著她精神世界的那一點(diǎn)燭火，搖搖欲滅卻又始終微明。

在失去母親、失去孩子、失去丈夫的至暗時(shí)刻，愛(ài)純的所有精神出口都在詩(shī)句里。最終，在垂垂老去的時(shí)候，她終于發(fā)表了詩(shī)作，成為了九歲時(shí)就夢(mèng)想成為的詩(shī)人。

這是一場(chǎng)做了幾十年的夢(mèng)，是一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的精神長(zhǎng)征。

命運(yùn)的暴虐與人性的韌性，是一場(chǎng)永恒的博弈。有時(shí)候，人會(huì)贏。

那我們自己呢？

一路走來(lái)，我們?cè)诿總€(gè)五年、十年的路口，都對(duì)自己有過(guò)期許，但期許總是十有八九地落空。漸漸的，我們對(duì)自己不敢再有期許。

我們慚愧于寂寂無(wú)名，自嘲某一天會(huì)從這個(gè)世界消失得毫無(wú)痕跡；明白就算終日汲汲營(yíng)營(yíng)，也永遠(yuǎn)不會(huì)大富大貴；在許多時(shí)刻，早就清醒地發(fā)現(xiàn)，就算卯足了勁，普通人也完成不了什么逆襲。

然而，我們還是如?；钪?，逐漸掌握一些賴以為生的能力，擁有一些敝帚自珍的悲喜。

至少我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于活著，最重要的不是期許，而是信念。

信念是什么？

是相信自己可以通過(guò)學(xué)習(xí)、反復(fù)磨練，去做好一件事。并且依靠這件事，實(shí)現(xiàn)一生的獨(dú)立。

是相信那些謹(jǐn)小的美德：守信、慎獨(dú)、自愛(ài)、善良。哪怕堅(jiān)守美德會(huì)讓我們吃虧、偶爾被利用，但只有心安的人，才可以真正感受到世間的愛(ài)與幸福。

信念，是心靈里的永恒陽(yáng)光。

那些夜半無(wú)人流的淚，于庸庸碌碌的日常中偶爾嘆的氣、抱的怨、發(fā)的牢騷，都是真痛啊。因?yàn)椴荒艿玫?，我們只能珍惜?dāng)下，即使并未做著什么了不起的大事，也要兢兢業(yè)業(yè)做下去，為自己的人生尋找一個(gè)可靠的支撐點(diǎn)。至于生命中那些不斷的失去，我們也只得任憑它失去，然后珍惜剩下的那部分。

因此我非常、非常喜歡《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》最后一集，讓母親光禮的扮演者再次扮演出版愛(ài)純?cè)娂木庉?。同一張臉跨越時(shí)空，流著淚說(shuō)出“我感到驕傲”這句臺(tái)詞時(shí)，那種玄妙的輪回感，是溫柔的創(chuàng)作者送給這對(duì)母女的圓滿，也是送給所有觀眾一種善意又充滿力量的暗示——

生活是殘酷的，但希望一直都在。

正如作家劉亮程的那句話：落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。

祝每一個(gè)看到這篇文字的你，能感到些許溫柔與善意。直面命運(yùn)，撣去風(fēng)雪，穿越寒冬，抵達(dá)春天，去見(jiàn)你最想擁抱的人。

“不完美，也要精彩。”