赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)

Herbert von Karajan（1908—1989）

      赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)（Herbert von Karajan，1908—1989），奧地利指揮家。四歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，早先想成為一名獨(dú)奏鋼琴家，后聽從魏因加特納建議改學(xué)指揮。早年就讀于維也納音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)指揮。畢業(yè)后回到薩爾茨堡，后成為烏姆市歌劇院常任指揮。1929年，21歲的卡拉揚(yáng)在該劇院指揮演出了《費(fèi)加羅的婚禮》等歌劇。1934年，成為亞琛歌劇院指揮，期間指揮了《尼伯龍根的指環(huán)》的演出。1937年，應(yīng)布魯諾·瓦爾特之邀赴維也納歌劇院指揮瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，大獲成功。1938年，富特文格勒因受“興德米特”事件影響，被解除柏林德國歌劇院的職務(wù)，卡拉揚(yáng)于是接替成為常任指揮。年輕氣盛、雄心勃勃的卡拉揚(yáng)來到柏林之后果然不負(fù)眾望，以出色的才華很快就贏得矚目，受到戈林等納粹元老的器重，被稱為“神奇小子”，納粹的宣傳機(jī)器就大肆進(jìn)行渲染，造成與“元首”推崇的富特文格勒之間的雙雄競爭之勢，以此給“不太聽話”的富特文格勒施加壓力。據(jù)說，卡拉揚(yáng)曾加入納粹黨（否則在納粹德國的文化領(lǐng)域無法擔(dān)任要職），但富特文格勒始終拒絕加入納粹黨（雖屢遭威脅，但因元首個(gè)人對他的崇敬和保護(hù)，直到德國戰(zhàn)敗前的很長一段時(shí)間里都還能保有其職務(wù)）。戰(zhàn)后，卡拉揚(yáng)與富特文格勒均經(jīng)受盟軍審查，在一段時(shí)間里被禁演。復(fù)出后，富特文格勒重掌柏林愛樂樂團(tuán)，有意扶持新人，反對卡拉揚(yáng)接任。1954年，富特文格勒去世，卡拉揚(yáng)在與切利比達(dá)奇競爭柏林愛樂常任指揮中獲勝，此后更成為樂團(tuán)終身藝術(shù)指導(dǎo)。1956年，卡拉揚(yáng)同時(shí)成為維也納歌劇院常任指揮，繼而被斯卡拉歌劇院、維也納愛樂樂團(tuán)、倫敦愛樂樂團(tuán)、巴黎管弦樂團(tuán)等歐洲各大樂團(tuán)和歌劇院聘為音樂指導(dǎo)和指揮。此外，他還是薩爾茨堡音樂節(jié)、拜羅伊特音樂節(jié)等重要藝術(shù)活動的藝術(shù)指導(dǎo)，由此成為歐洲樂壇的一代“帝王”，有“歐洲音樂總指導(dǎo)”之稱。在二十世紀(jì)后半葉的世界音樂舞臺上，卡拉揚(yáng)無疑是商業(yè)上最為成功的指揮大師。

上世紀(jì)80年代中后期，筆者剛開始接觸古典音樂時(shí)，進(jìn)口音像市場上幾乎充斥著卡拉揚(yáng)的錄音——就筆者所見，在管弦樂隊(duì)作品中幾乎占到60-70%以上的份額—— 一盒進(jìn)口磁帶的售價(jià)大約在9元人民幣，而我那時(shí)還是中學(xué)生，在校住讀每月的生活費(fèi)在40元人民幣左右，只夠買4盒磁帶。那時(shí)，在筆者心目中，卡拉揚(yáng)大師簡直就像是神一般的存在，甚至可稱作“音樂的化身”。這種無比仰望的心理保持了有十年。

因?yàn)槟菚r(shí)進(jìn)口音像資料稀缺且價(jià)格奇高，樂迷們之間通常會互借磁帶來拷貝，雖然音效上大打折扣，但畢竟聊勝于無。我最早拷貝得來的一套《貝多芬交響曲全集》就是卡拉揚(yáng)指揮柏林愛樂的這套錄音，所有的封面都用一個(gè)數(shù)字來表示，而《第三（英雄）交響曲》的封面就是這個(gè)在熾燃的火焰中倔強(qiáng)屹立著的“3”字。幾十年之后，我又特意去買來這張舊唱片。即便今天，每當(dāng)看到這個(gè)封面，心中又會燃起一團(tuán)火樣的熱情，想起一路走來的歲月。

      在卡拉揚(yáng)所處的時(shí)代，有三股思潮正此消彼長。托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867—1957）的客觀主義強(qiáng)調(diào)回到樂譜，嚴(yán)守樂譜標(biāo)記，尤其是速度標(biāo)記。富特文格勒（Wilhelm Furtw?ngler，1886—1954）代表的浪漫主義（主觀主義）則認(rèn)為音樂超越于樂譜標(biāo)記之上，意蘊(yùn)恰在字里行間（between the lines）。兩種風(fēng)格之外，本真主義（authentic performance）也逐漸興起。本真主義不僅強(qiáng)調(diào)要回到樂譜，還要回到作曲家原初的樂譜版本（最好是手稿，初稿），由此掀起音樂版本學(xué)的熱潮，不僅要嚴(yán)格遵守樂譜節(jié)拍標(biāo)記，還要用早期樂器來演奏，即用巴赫、貝多芬時(shí)代的樂器來演奏他們的作品。托斯卡尼尼的客觀主義風(fēng)格這一路原本有許多才華橫溢的追隨者，如弗里恰伊（Ferenc Fricsay，1914—1963）和坎泰利（Guido Cantelli，1920—1956）都是杰出的指揮天才?？上Цダ锴∫烈虿≡缡牛蔡├蝻w機(jī)失事也英年早逝，于是后繼乏人。富特文格勒的浪漫主義風(fēng)格更是高妙無比，不好學(xué)，需要指揮有極高的全面藝術(shù)修養(yǎng)與天賦悟性，好比王陽明的“心學(xué)”，一不小心就落入“野狐禪”。所以富特文格勒之后，這一路風(fēng)格也后繼無人。當(dāng)然，切利比達(dá)奇、巴倫勃依姆和阿巴多等人都表達(dá)了對富特文格勒的追慕之情，但若論成就，那就又要另當(dāng)別論了。本真演奏這一脈則以哈農(nóng)庫特（Nikolaus Harnoncourt，1929—2016）、加德納（John Eliot Gardiner，1943— ）、霍格伍德（Christopher Hogwood，1941—2014）和布魯根（Frans Brüggen，1934-2014）等人為代表，雖也成就不凡，但從總體上來看卻始終是小池塘里的浪花，沒有掀起大浪來。就是在戰(zhàn)后樂壇這樣的大環(huán)境中，卡拉揚(yáng)一枝獨(dú)秀，成為上世紀(jì)后半葉歐洲樂壇的殿堂級人物。

      卡拉揚(yáng)的雄心在于集托斯卡尼尼的客觀主義風(fēng)格與富特文格勒的浪漫主義風(fēng)格之大成，實(shí)現(xiàn)兩者的融合，同時(shí)吸收融合本真主義的許多思想和研究成果，由此開創(chuàng)出自己的新路來，可謂壯志凌云。但是，平心而論，如果更看重對德奧指揮傳統(tǒng)的繼承，那么富特文格勒、奧托·克倫貝勒（Otto Klemperer，1885—1973）、克納佩茨布許（Hans Knappertsbusch，1888—1965）以及門蓋爾貝格（Willem Mengelberg，1871—1951）顯然更具代表性，卡拉揚(yáng)其實(shí)不典型。如果要強(qiáng)調(diào)客觀理性主義的直譯風(fēng)格，那么卡拉揚(yáng)其實(shí)又比較“主觀”，不夠客觀理性。所以，在筆者看來，卡拉揚(yáng)代表的其實(shí)是戰(zhàn)后流行的”國際聲“，當(dāng)然其中也保留著德國指揮傳統(tǒng)的一些底蘊(yùn)，可以稱為“新德國聲”。他自述的理想是：折衷客觀理性主義與浪漫主義指揮風(fēng)格，融二者于一爐。此外，卡拉揚(yáng)真可謂天之驕子，他得天獨(dú)厚的一個(gè)優(yōu)勢還在于趕上了錄音技術(shù)的兩次革命：先是上世紀(jì)50年代初從單聲道（mono）錄音轉(zhuǎn)向立體聲（stereo）錄音，之后是上世紀(jì)80年代初從模擬（analog）錄音轉(zhuǎn)向數(shù)字（digital）錄音，此時(shí)正逢影音重播設(shè)備廣泛普及，開始進(jìn)入普通家庭，各大唱片公司相互競爭，以名指揮和高保真錄音為號召，爭奪這一新興市場。相比之下，許多前輩大師的錄音雖然具有極高的藝術(shù)價(jià)值，但音響實(shí)在太差了，因?yàn)槠渲械拇蟛糠种谱饔阡浺艏夹g(shù)尚不成熟的上世紀(jì)三四十年代。而卡拉揚(yáng)在達(dá)到指揮生涯的巔峰時(shí)恰好趕上錄音技術(shù)的飛速發(fā)展。卡拉揚(yáng)指揮生涯的黃金年代其實(shí)在戰(zhàn)后的三十年（這也是音樂重播設(shè)備開始普及，進(jìn)入更多家庭，唱片市場欣欣向榮的三十年），包括：1950年代與愛樂樂團(tuán)的合作（EMI錄音），1960年代和1970年代與柏林愛樂樂團(tuán)的合作（DG錄音），以及1970年代末與1980年代初與維也納愛樂樂團(tuán)的合作（DG錄音）。

      卡拉揚(yáng)的指揮有這么幾個(gè)特點(diǎn)：

      1. 曲目極廣。其錄音幾乎涵蓋古典音樂大部分經(jīng)典。他的背譜能力超強(qiáng)，能夠快速掌握一部新作品?？ɡ瓝P(yáng)是為數(shù)不多的可以橫跨管弦樂與歌劇兩大領(lǐng)域的指揮大師之一。他指揮的大型宗教合唱作品也是精彩紛呈，這得益于他在歌劇與管弦樂指揮領(lǐng)域的豐富經(jīng)驗(yàn)。

      2. 音色唯美?？ɡ瓝P(yáng)是音響上的唯美主義者，對于極致音色的追求近乎苛刻。經(jīng)多年磨合，他在上世紀(jì)六七十年代將柏林愛樂的音色美推向極致。

      3. 戲劇性鮮明?？ɡ瓝P(yáng)對戲劇性的追求可說無處不在，只要是帶有音畫色彩的作品，如交響詩、音樂會序曲、芭蕾組曲，卡拉揚(yáng)的指揮幾乎張張精彩。

      然而，上述三個(gè)優(yōu)點(diǎn)同時(shí)也成為制約他的局限。

      1. 曲目是廣，但單曲的專精度上就要打折?？ɡ瓝P(yáng)指揮的作品在整體上可以打7-8分，但論單曲或單個(gè)作曲家，卡拉揚(yáng)做到10分的并不多。若論貝多芬的交響曲全集，富特文格勒與克倫貝勒的錄音更具經(jīng)典意味。若論柴科夫斯基的交響樂，穆拉文斯基的指揮比他更深刻有味。若論馬勒的交響曲，阿巴多、庫貝利克、海廷克、滕斯泰特和伯恩斯坦等人都比他專精。若論布魯克納的交響曲，克納佩茨布許、約夫姆、切利比達(dá)奇、海廷克等人都比他更富精神感召力。

      2. 音色美是好，但現(xiàn)代審美必須超越唯美?？此拼植凇⒉缓椭C、乖張刺激的另類音階、和聲與節(jié)奏，都已成為現(xiàn)代藝術(shù)的重要表現(xiàn)手段。過度追求唯美會限制藝術(shù)表現(xiàn)力，使藝術(shù)變得像瓶中精致的紙花而失去生活原有的粗糲質(zhì)感。試以柴可夫斯基的交響曲為例，卡拉揚(yáng)的指揮有如精致的藝術(shù)風(fēng)景畫，而在穆拉文斯基的指揮中，你卻能感受到俄羅斯大地刺骨的寒風(fēng)與粗糲的冰雪。

      3. 戲劇性對比沖突本身并不錯，但因太過注重音響的緣故，卡拉揚(yáng)的戲劇性往往浮在音響的表面，屬于感官刺激上的，比較淺，精神內(nèi)蘊(yùn)不足，就像觀賞一部好萊塢大片那種震動。而富特文格勒等前輩大師所帶來的戲劇性，那是真正能夠帶來內(nèi)心沖撞與深刻感動并由濃郁悲劇意識而產(chǎn)生精神升華的，好比觀賞一部黑白電影的莎士比亞的悲劇杰作。

卡拉揚(yáng)與羅斯特洛波維奇

你能在這些照片中從人物的體態(tài)語言讀出什么？是否有一種“君臨天下，睥睨萬物”的王者氣概？只不過，有些人欣賞，有些人反感。但這還不是最重要的，重要的是音樂，在音樂中，不同的音樂觀，不同的指揮自我定位，以及不同的指揮與樂團(tuán)的關(guān)系，其實(shí)是會自然流露出來的。

      筆者寫作本文的初心并不是要去否定大師的成就與功績。恰恰相反，筆者對卡拉揚(yáng)大師仍充滿敬意。四十年前筆者剛剛開始接觸古典音樂，那時(shí)進(jìn)口音像市場上幾乎充斥著卡拉揚(yáng)的錄音（就筆者所見，在管弦樂隊(duì)作品中幾乎占到60-70%以上的份額），在筆者心目中，卡拉揚(yáng)大師簡直就是神一般的存在，甚至可稱作“音樂的化身”。這種無比仰望的心理幾乎保持了有十年，隨著筆者知道的指揮和樂團(tuán)越來越多，接觸到的錄音版本越來越多元，筆者才逐漸意識到，音樂的大海之深廣絕非一人一時(shí)所能獨(dú)攬，大千世界正有無數(shù)英才，山外有山，天外有天?；蛟S，從全部錄音文獻(xiàn)來看作整體的觀照，就曲目涵蓋之廣、整體水準(zhǔn)之高而言，能與卡拉揚(yáng)比肩的大師屈指可數(shù)。別的先不說，單就能夠橫跨管弦樂與歌劇指揮兩大領(lǐng)域，且都能做到游刃有余這一點(diǎn)，就要刪去一大批明星指揮，但也不是沒有，僅就二十世紀(jì)下半葉而言，隨手就可舉出朱利尼、索爾蒂、阿巴多等人，都可稱為雙料大師，至于二十世紀(jì)上半葉那就更多了。若是從微觀層面來看，就某個(gè)作曲家的某個(gè)杰作而言，在眾多錄音中，往往能在卡拉揚(yáng)之外發(fā)現(xiàn)不少更為杰出的演繹。相比之下，卡拉揚(yáng)的版本只能位列中上。當(dāng)然，這也是另外一個(gè)話題，暫且不講。今天的重點(diǎn)，是列出筆者心目中卡拉揚(yáng)最優(yōu)秀的數(shù)種唱片，在這些作品的眾多演繹錄音中，這幾種唱片都可脫穎而出，進(jìn)入單曲排名的前三，乃至位列榜首。

第一類：交響詩與管弦樂組曲

（戲劇性對比強(qiáng)烈，管弦樂色彩絢麗，弦樂部分吃重、合奏整齊度與音色細(xì)膩程度要求極高的作品）

      卡拉揚(yáng)指揮的李斯特、理查·施特勞斯、西貝柳斯等人的交響詩，瓦格納的歌劇前奏曲，比才、格里格等人的管弦樂組曲，柴可夫斯基的管弦樂幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》，以及現(xiàn)代主義風(fēng)格的作曲家勛伯格的《升華之夜》等，幾乎個(gè)個(gè)出色、張張精彩，就管弦樂隊(duì)器樂色彩之絢麗，作品戲劇性沖突與情緒表達(dá)之濃烈，弦樂組音響之精細(xì)與醉美而言，其他錄音很難超越。

試聽：

瓦格納《羅恩格林》第一幕前奏曲

Wagner_ Lohengrin - Act 1_ Prelude

卡拉揚(yáng) 指揮 柏林愛樂樂團(tuán)

試聽：

西貝柳斯：交響詩《圖翁內(nèi)拉的天鵝》

Sibelius_ Der Schwan Von Tuonela Op. 22 Nr. 2

卡拉揚(yáng) 指揮 柏林愛樂樂團(tuán)

試聽：

理查·施特勞斯：交響詩《英雄的生涯》之“英雄的飛升與完成”

R. Strauss _ Ein Heldenleben, Op.40 _ Des Helden Weltflucht Und Vollendung

卡拉揚(yáng) 指揮 柏林愛樂樂團(tuán)

試聽

勛伯格《升華之夜》第四樂章

Schoenberg_ Verkl?rte Nacht, Op. 4 - IV. Adagio（1943 Revised）

卡拉揚(yáng) 指揮 柏林愛樂樂團(tuán)

第二類：理查·施特勞斯、威爾第、普契尼、比才等人的歌劇

      在老一輩指揮中，兼擅管弦樂（純器樂）作品和歌劇指揮的雙料大師并不少見，但在新一代指揮中已成鳳毛麟角?？ɡ瓝P(yáng)在這兩個(gè)領(lǐng)域都能做到游刃有余，他的舞臺經(jīng)驗(yàn)極其豐富（據(jù)說他年輕時(shí)還曾想過當(dāng)戲劇演員，外表也的確英俊，輪廓分明，有希臘雕塑之美），他的歌劇指揮成就絕對不在他的管弦樂指揮成就之下，理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》、普契尼的《波希米亞人》與《蝴蝶夫人》、比才的《卡門》等諸多名演都是演錄俱佳的歷史名版。

試聽：

理查·施特勞斯：歌劇《玫瑰騎士》第一幕，引子

R. Strauss_ Der Rosenkavalier - Act 1_ Einleitung

卡拉揚(yáng) 指揮 愛樂樂團(tuán)

試聽：

比才《卡門》前奏曲

Bizet_ Carmen - Prélude

卡拉揚(yáng) 指揮 柏林愛樂樂團(tuán)

試聽：

普契尼《波希米亞人》第一幕開場

Puccini_ La Bohème - Act 1_ Questo Mar Rosso

卡拉揚(yáng) 指揮 柏林愛樂樂團(tuán)

第三類：晚期風(fēng)格（1980年代指揮維也納愛樂樂團(tuán)留下的經(jīng)典錄音）

卡拉揚(yáng)在歐洲樂壇的絕對影響力在1970年代達(dá)到頂峰。此后，他經(jīng)歷了一系列的變故：與柏林愛樂樂團(tuán)長久積累的矛盾終于爆發(fā)，他憤而轉(zhuǎn)去指揮柏林愛樂的另一個(gè)強(qiáng)大競爭者——維也納愛樂樂團(tuán)；他因病做了一次大手術(shù)，術(shù)后的他體力已大不如前。一生好強(qiáng)，喜歡掌控一切，要將自己的意志貫徹到每一細(xì)節(jié)的他，慢慢開始學(xué)會妥協(xié)，學(xué)會放棄，學(xué)會順應(yīng)自然。一向桀驁不馴但也一路春風(fēng)得意、無往不勝的他，或許開始意識到個(gè)體生命的有限，個(gè)體意志的有限，在威嚴(yán)的命運(yùn)面前終于開始低下高昂的頭顱，然而奇怪的是，人有時(shí)是在放棄中成長的——放棄過多的主觀意志，放棄過多的控制，放棄過多一己的執(zhí)念——在順應(yīng)自然中反倒更能體察到天地間無所不在的大道的運(yùn)行，境界也隨之豁然開朗?？ɡ瓝P(yáng)晚期的很多錄音都帶有這種飽經(jīng)世事之后的無力與滄桑感，這恰恰是在他光華璀璨的早期和中期錄音中所缺少的?；蛟S，這是上天在以另一種方式啟悟這位一生好強(qiáng)爭勝的老人。

試聽：

柴可夫斯基《b小調(diào)第六（悲愴）交響曲》第四樂章

Tchaikovsky_ Symphony #6 In B Minor, Op. 74 - 4. Finale

卡拉揚(yáng) 指揮 維也納愛樂樂團(tuán)

試聽：

布魯克納《c小調(diào)第8交響曲》第三樂章

Bruckner_ Symphony #8 In C Minor, WAB 108, _Apocalyptic - 3

卡拉揚(yáng) 指揮 維也納愛樂樂團(tuán)

      1987年的維也納新年音樂會打破以往慣例，第一次邀請卡拉揚(yáng)擔(dān)綱指揮。大師此時(shí)已是79歲高齡，往昔的一臉嚴(yán)肅此時(shí)卻已換作長者獨(dú)有的和藹笑容，一生要強(qiáng)性格倔犟喜歡掌控一切的他，在晚年經(jīng)歷了身體和精神的雙重打擊，此時(shí)略顯虛弱，但卻似乎學(xué)會了與命運(yùn)妥協(xié)，放棄了過度的控制，變得更為從容不迫和溫煦可愛了。在《春之聲》的演出中，他邀請當(dāng)紅的年輕女高音凱瑟琳·巴特爾擔(dān)任獨(dú)唱，他在一旁以長者的姿態(tài)側(cè)目看著，指揮樂隊(duì)呼應(yīng)著歌手，隨音樂的節(jié)奏與行進(jìn)一同起伏變化，眼中流露出溫柔的笑意。這是大師最為放松的一次公眾演出。此后他的身體日漸虛弱，很少登臺。就在這次演出兩年后，大師溘然長逝，留下這份永久的記憶。

約翰·施特勞斯《春之聲圓舞曲》

J. Strauss II_ Voices Of Spring, Op.410

女高音：凱瑟琳·巴托爾

卡拉揚(yáng) 指揮 維也納愛樂樂團(tuán)