你生在萬歷年間徽州府休寧縣的一個小山村。打記事起，腳下的黃土地就像無形的繩索，把祖祖輩輩捆在這二十來戶人家的山坳里。

老人們說，自洪武爺定下里甲制，你們這一帶的村子就像棋盤上的格子，每個格子里的人，從落地那天起，就被刻進了官府的黃冊。

一、生在格子里的人

你住的村子巴掌大，二十戶人家沿著山溪排開，屋后是砍柴的山，屋前是種稻的田。

山坳口的老槐樹比你爺爺?shù)臓敔斶€年長，樹干上釘著塊木牌，寫著“李甲第三?！薄@是大明朝的戶籍單位，一百一十戶為一里，十戶為一甲，你們村連同房后三個更小的莊子，湊成了第十甲。

甲長是村東頭開豆腐坊的王老漢，腰上總別著根竹板，每月初一挨家挨戶查人丁。里長住在隔河的趙莊，是個讀過書的舉人老爺，手里攥著你們?nèi)锏狞S冊，那本子每十年更新一次，記著每家每戶的人口、田地、牲畜，連你家老黃牛的牙口都寫得清楚。

打小你就知道，出村不是件隨便的事。去后山砍柴，得在日落前回來；去河對岸的趙莊換鹽，得跟甲長打個招呼。

要是想去十里外的鎮(zhèn)集，得提前三天跟里長申請“路引”——那是一張蓋著縣衙大印的紙，寫著你的姓名、年齡、面貌、目的地，有效期只有半個月。沒有路引，別說住店，連村口的巡檢司都過不去，被抓住要挨二十板子，充作官府的苦力。

你娘常說：“咱們莊稼人，就像田里的稻子，根扎在哪兒，一輩子就守著那三分地?！边@話沒錯。你見過最遠的外人，是每年來收賦稅的糧差，他們騎著馬，從縣城來，衣裳上沾著你沒見過的塵土。

縣城什么樣？你只聽說過縣城有三層樓高的城門，有比村集大十倍的街市，可你爹一輩子沒去過，你爺爺只去過兩次，一次是交糧，一次是給你大伯辦“戶貼”——那是洪武爺留下的規(guī)矩，每戶一張戶口單，上面蓋著戶部的紅印，比命還金貴。

二、方圓三十里的世界

你的日常，全在這方圓三十里內(nèi)打轉。

東邊五里是趙莊，逢三逢八有小集，你扛著山貨去換鹽巴、針線，換點碎銅錢。集上有棵歪脖子樹，樹下坐著個穿皂衣的巡檢，專門查路引。

有次你隔壁的張叔沒帶路引，想混去趙莊看閨女，被巡檢揪住，當場打了十板子，跪在地上下不了腰。從那以后，你出門必把路引揣在懷里，用布裹三層，比藏糧種還仔細。

南邊十里是楊溪鎮(zhèn)，每月初一有大集，鎮(zhèn)上有官辦的“急遞鋪”，飛檐下掛著銅鈴，驛卒騎著快馬，鈴鐺聲能傳二里地。

你去過三次楊溪鎮(zhèn)，第一次是跟著爹賣山漆，第二次是給嫁到鎮(zhèn)上的姐姐送年貨，第三次是替里長送文書——那回你拿著蓋了里長印的帖子，在急遞鋪喝了口熱水，驛卒大哥說，這帖子能讓你在鋪里歇腳，但不能過夜，因為“鋪舍只供公差”。

西邊是連綿的山，山那頭是另一個縣，你沒去過，只聽說山中有強盜，專搶沒路引的外鄉(xiāng)人。北邊二十里是縣城，你十六歲那年去過一次，跟著糧隊送公糧。

縣城的城門有兩人高，門口站著帶刀的衙役，查驗每輛車的“通關文牒”。你跟著糧長走進縣衙，看見大堂上掛著“明鏡高懸”的匾，衙役們喊“肅靜”的聲音震得你耳朵疼。

那回你在縣城住了一晚，住在城門邊的“歇家”——那是專門給鄉(xiāng)下人住的小店，一晚三個銅錢，大通鋪擠著二十多個賣貨的、當差的，夜里能聽見更夫敲梆子，梆子聲里混著城墻外的狗叫。

除此之外，你去過最遠的地方，是三十里外的寺廟。那年你娘病了，你跟著村里的老人去燒香，走了一整天。

寺廟在半山腰，廟前的石階磨得發(fā)亮，香客們背著香袋，跪在蒲團上磕頭。廟祝說，這廟歸“僧錄司”管，和尚們有“度牒”，能去天下的寺廟，可你知道，那跟你沒關系，你連本縣的邊界都難出去。

三、被捆住的雙腳

你不是沒想過走遠點。十九歲那年，鄰村的陳三邀你去江西挖煤，說那邊工錢高，管飯。

你動心了，可甲長王老漢拍著桌子罵：“沒路引就敢出省？江西按察司的差役能把你當流賊抓！”你爹也說：“祖上三代都沒出過徽州府，你想讓咱李家上'逃戶’名單？”

大明朝的“逃戶”罪名重啊。洪武爺定下規(guī)矩，百姓必須“各守本業(yè)”，農(nóng)民種地，匠人做工，軍戶當兵，世代不能改。要是敢逃荒、逃役，官府會發(fā)“逃戶周知冊”，上面畫著你的長相，寫明你家三代姓名，各地官府見了就抓。

你聽說過隔壁縣有個逃戶，在福建躲了十年，被人認出來，押回來時戴著枷鎖，全家都被編入“丐戶”，永世不能參加科舉。

再說回村里的管理，簡直像一張密網(wǎng)。每到黃昏，甲長就領著幾個青壯，繞村走一圈，數(shù)各家的燈火——要是哪家燈沒亮，就得問清楚人去哪兒了。夜里關門后，村口的柵欄會上鎖，鑰匙在甲長手里。

逢年過節(jié)，里長會帶著衙役來“查夜”，挨家挨戶看“戶帖”，核對人口，連新出生的娃娃都要在黃冊上畫個紅圈。

你娶媳婦時，女方家在五里外的孫莊，媒人說親時，先要找里長開“身份證明”，證明你不是逃戶，沒有欠稅。

成婚后，你媳婦的名字被加到你家的黃冊上，甲長在登記簿上寫：“李戶新增婦人一口，年十八，無疾?！狈路鹚悄慵倚绿淼囊活^牛，要算在賦稅里。

四、什么時候能出圈？

當然，也有不得不走遠的時候。比如服徭役。

你二十歲那年，被抽去修縣城的城墻，跟著幾百號民夫，在工地上扛了三個月石頭。工頭拿著竹簽點名，每天日出開工，日落收工，晚上睡在臨時工棚里，四周有衙役看守，怕你們逃跑。

那三個月，你見過最遠的風景，是城墻垛口外的遠山，可你知道，山那邊還是徽州府的地界。

還有一次，你三十六歲，遇上大旱，田里顆粒無收?？h里發(fā)了“賑濟帖”，允許災民去鄰縣借糧，但必須集體行動，由里長帶隊，每人發(fā)一張“臨時路引”，限定三個月內(nèi)返回。

你跟著隊伍去了隔壁的婺源縣，走了兩天一夜，腳底磨出了泡。借糧時，婺源縣的里長盯著你們的路引，像看賊一樣，直到確認你們有本縣的公文，才允許進倉領糧。

那次你背著兩斗雜糧回來，路上看見有逃荒的難民，被官府的馬隊驅(qū)趕，心里直打顫——幸好你們有路引，不然連討飯都沒處去。

再后來，你兒子娶媳婦，需要去三十里外的鎮(zhèn)子買綢緞，你咬咬牙，向里長申請了路引。

那是你第二次進縣城，發(fā)現(xiàn)城門樓高了些，衙役換了新衣裳，可城里的鋪子還是老樣子，綢緞莊的老板依舊要驗你的路引，才肯賣布。

你忽然覺得，這十年二十年，外面的世界好像變了，又好像沒變，而你，始終在這張戶籍的大網(wǎng)里打轉。

五、臨終前的方圓

你活到六十歲，沒出過徽州府，沒見過長江，甚至沒去過府城歙縣。你的活動范圍，東邊到楊溪鎮(zhèn)，西邊到后山深處，南邊到婺源縣邊界，北邊到縣城，統(tǒng)共不超過三十里。

這一輩子，你見過最大的官是縣太爺，在縣城送糧時遠遠望見過一次，坐在八抬大轎里，轎夫的鞋子都是新的。

臨終前，你躺在土炕上，望著梁上的灰塵，想起年輕時去過的縣城城門，想起山那邊的傳說，想起鄰村陳三去江西挖煤再也沒回來——他大概是死在外面了，或者成了逃戶，反正黃冊上早把他的名字劃了紅叉。

你摸摸枕頭下的戶帖，這張發(fā)黃的紙，跟了你一輩子，上面的字還是洪武年間的老墨，如今你的名字旁邊，已經(jīng)添了孫子的紅圈。

你忽然明白，大明朝的百姓，就像棋盤上的卒子，只能在自己的格子里動，往前一步是生計，退后一步是王法，左右打轉是一輩子。

而你腳下的這片土地，既是生你養(yǎng)你的根，也是捆住你雙腳的繩——直到咽氣那天，你都在官府的黃冊里，在里甲的格子里，在方圓三十里的天地里。

這就是你的一輩子，一個明朝農(nóng)民的一輩子。沒有傳奇，沒有遠方，只有祖祖輩輩踩熟的田埂，只有里長甲長的呵斥，只有路引上那幾個有限的地名。

你以為世界就這么大，直到閉上眼睛，也不知道山外的山，天外的天，究竟是什么模樣。