這句話，也許是安德烈，乃至《超能失控》最好的注釋。

我想，這是我第一次把電影之外延展的思考前置：

對(duì)于力量凌駕于道德之上的感觸。

比如幾乎每個(gè)男人都有過(guò)一個(gè)成為“超人”的夢(mèng)想，然后是拯救世界、美人青睞，然后把大魔頭踩在腳下之類。

而真實(shí)的情況（獲得超能力）極有可能是——

普通人在“我”眼中和雞鴨牛羊沒(méi)什么區(qū)別。

任“我”宰殺。

這就是強(qiáng)者在“力量”與“道德”之間的抉擇。

原因很簡(jiǎn)單：

當(dāng)自身力量已經(jīng)超過(guò)世俗約束時(shí)，內(nèi)心會(huì)有兩個(gè)小人在耳邊呢喃，這個(gè)說(shuō)“放心去干吧！沒(méi)人治得了你！”而另一個(gè)會(huì)說(shuō)“他說(shuō)得對(duì)??！”

2000年科幻驚悚片《透明人》就給過(guò)我這種抉擇的思考，當(dāng)一場(chǎng)試驗(yàn)進(jìn)行到一半時(shí)，原本勇于為科學(xué)獻(xiàn)身的勇士漸漸變成了惡魔。

《超能失控》也是如此，它是一部偽紀(jì)錄片，主打的也是科幻驚悚，旨在讓三個(gè)精神小伙無(wú)意間獲得超能力后縱情游戲，接著畫(huà)風(fēng)突變，都說(shuō)成為超級(jí)英雄只有兩種選擇：

富人靠科技，窮人靠變異。

三個(gè)普通家庭出身的小伙試圖通過(guò)約法三章，約束自身的超能力。

他們失敗了。

樂(lè)觀地說(shuō)，至少有兩個(gè)人試圖做一個(gè)有超能力的普通人，但另一個(gè)不愿這樣做。于是……

遍地狼藉。

我比較喜歡這種通過(guò)偽紀(jì)錄片的第一人稱視覺(jué)展開(kāi)的故事，此前我也介紹過(guò)一些不錯(cuò)的偽紀(jì)錄片，恐怖片、科幻片都有。它可以讓觀眾迅速進(jìn)入狀態(tài)——

大家都知道通過(guò)主視覺(jué)展開(kāi)的驚悚體驗(yàn)特別刺激，但是這種拍攝方式特別考驗(yàn)導(dǎo)演的水平。

另外，主演戴恩.德哈恩的演技很好，他完整地向觀眾展示了一個(gè)精神小伙的蛻變。

這也是《超能失控》通過(guò)“反派”視角講述的一個(gè)故事。

安德烈（戴恩.德哈恩 飾），牛馬家庭出身，上的是社區(qū)學(xué)校，性格內(nèi)向，自閉且自卑。母親常年病重，父親收入微薄。父子之間沒(méi)有任何話題，且一言不合父親就對(duì)他拳腳相加。

好在表哥馬特（亞歷克斯.羅素 飾）作為唯一能說(shuō)得上話的同齡人，時(shí)常可以在一起玩。馬特的好友史蒂夫（邁克爾.B.喬丹 飾）建議三個(gè)人來(lái)一場(chǎng)戶外探險(xiǎn)，結(jié)果在野外一個(gè)神秘洞穴中遇見(jiàn)地外文明遺留的產(chǎn)物，并因此都被“感染”超能力。

當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己可以憑借意念隔空移物時(shí)，影片的氛圍總體上還是愉悅的。這里不得不說(shuō)偽紀(jì)錄片的呈現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，似乎這是一種真實(shí)發(fā)生的場(chǎng)景，三個(gè)年輕人操縱一些物體移動(dòng)，并在空中打鬧，很有意思。

接下來(lái)大家升華了一下友誼，馬特與史蒂夫知道安德烈內(nèi)心自卑，他找不到女朋友，在學(xué)校是個(gè)“透明人”，還時(shí)不時(shí)遭到同學(xué)嘲笑，被混混欺負(fù)。

他們通力合作，在聯(lián)誼會(huì)上協(xié)助安德烈搞了一場(chǎng)“魔術(shù)”表演，結(jié)果安德烈成為焦點(diǎn)，甚至現(xiàn)場(chǎng)泡到了一個(gè)小姐姐。當(dāng)他們看著小姐姐牽著安德烈的手走進(jìn)房間后正在彼此慶祝，忽然小姐姐滿嘴臟話跑了出來(lái)——

緊張的安德烈喝了點(diǎn)酒，吐在了小姐姐身上。

自卑的他就像一個(gè)乍富的窮人，對(duì)投懷送抱毫無(wú)心理準(zhǔn)備。

結(jié)果，安德烈更自卑了。

其實(shí)影片早在此前就通過(guò)一些細(xì)節(jié)把三個(gè)青年區(qū)分開(kāi)來(lái)，如馬特和史蒂夫獲得超能力后對(duì)如何運(yùn)用還是比較謹(jǐn)慎，安德烈不是，他揮手“挪動(dòng)”了一輛跟在他們身后不斷鳴笛催促的汽車，導(dǎo)致人家直接沖進(jìn)湖里。他拿著攝像機(jī)站在那拍攝，當(dāng)然心里也是不知所措。而馬特和史蒂夫第一時(shí)間想到的是跳水救人，好在粗魯?shù)乃緳C(jī)沒(méi)什么大事。警察自然也不會(huì)往“超人行兇”方面想。

事后在馬特提議下，三人約定不能把超能力用在活人身上。

但很快，約定無(wú)效。

《超能失控》鋪設(shè)了 “反派占優(yōu)”的設(shè)定：

作為三人中家境最差的安德烈，他對(duì)超能力的運(yùn)用比馬特和史蒂夫都強(qiáng)。最令人不安的是，他的性格因?yàn)榧彝ピ蛞沧顬槠珗?zhí)。

試想一個(gè)平時(shí)毫無(wú)存在感，被人忽視、欺負(fù)的人擁有了常人無(wú)法反抗的能力，這個(gè)人會(huì)做什么？安德烈的黑化也有跡可循，如他遇到霸凌和嘲弄后施展超能力，獨(dú)自一人飛到空中冷靜，在憤怒下向趕來(lái)勸說(shuō)的史蒂夫出手，致使其墜落高空殞命。

表哥馬特知道是他殺了史蒂夫，而他則在后者墓前駐足表達(dá)歉意。

他就是一個(gè)本性不壞，但有人格缺陷的“超人”。

安德烈有自己的夢(mèng)想，他想去西藏，說(shuō)那里能讓他安靜。

據(jù)說(shuō)一個(gè)人的性格形成中，家庭教育占很大比重。那么安德烈的家庭此前交代過(guò)了，父親被母親的病拖得愈發(fā)暴躁，他指責(zé)安德烈的理由也很可笑，說(shuō)安德烈上學(xué)花了很多錢(qián)。安德烈說(shuō)自己上的是社區(qū)學(xué)校（這里我不太了解美國(guó)的教育體制），根本就不花錢(qián)。他的父親有暴力傾向，且喜歡把生活的不順?biāo)鞖w咎給任何人，包括自己的兒子。

安德烈更加自卑，也更加偏執(zhí)。

因此當(dāng)他面對(duì)攝像機(jī)說(shuō)“我是神，你們是人”的時(shí)候，我就知道故事走向合情合理——

你不能要求一個(gè)在缺愛(ài)的家庭里走出一個(gè)超級(jí)英雄去拯救世界?！坝⑿邸毙闹袩o(wú)愛(ài)，那么他只會(huì)把世界踩在腳下。

所以安德烈的暴走成了本片的高潮：

他飛在空中，面對(duì)路人的手機(jī)盡情嘶吼。

這一刻，他成了世界的聚焦。

無(wú)所謂是英雄還是惡魔。

此前不久，他剛剛完成了幾件事：

為病重的母親籌錢(qián)，殺了幾個(gè)欺負(fù)他的混混并搜走了他們的錢(qián)。然后去加油站搶劫，結(jié)果和持槍老板一起在爆炸中暈厥。醒來(lái)后被銬在病床上成了罪犯。期間父親為了找他，父子都錯(cuò)過(guò)了與母親的最后一面。在父親一如既往“都是因?yàn)槟恪钡闹肛?zé)中，他崩潰、弒父。

安德烈，入魔：

戰(zhàn)栗吧！凡人！

需要說(shuō)明的是，安德烈到死都是一個(gè)天賦異稟的人，他的超能力運(yùn)用還是比馬特和死去的史蒂夫強(qiáng)。如果不是因?yàn)槊允闹潜获R特瞅準(zhǔn)空子一擊斃命，那么橫尸當(dāng)場(chǎng)的可能就是鏡頭里的所有人。

所以目睹安德烈之死給我一種很奇特的感覺(jué)：

慶幸之余，感到惋惜。

超能力之于影片里的三人或許只是為了讓觀眾看著很新鮮、獵奇。真正展現(xiàn)的卻是在不同家庭中每個(gè)人的三觀養(yǎng)成。

一個(gè)半小時(shí)的影片時(shí)長(zhǎng)中，我看著安德烈的蛻變，腦海中不禁假設(shè)如果他沒(méi)有超能力會(huì)如何？

答案也許是他自此延續(xù)人生，又或許在某個(gè)節(jié)點(diǎn)依舊爆發(fā)。

“超能力”提供了視覺(jué)上的可觀，無(wú)法掩蓋人性養(yǎng)成后的問(wèn)題：

原生家庭的影響，讓一個(gè)天才殞命。

這個(gè)天才的終局可悲可嘆，甚至連“超能力”這種現(xiàn)實(shí)中不存在的東西，在一個(gè)底層青年身上出現(xiàn)都成了一種黑色幽默——

“超人”也要吃飯，他的出身和性格，縱使擁有超能力又如何？

話說(shuō)回來(lái)，《超能失控》特效做得不錯(cuò)，最后空中大戰(zhàn)和一揮手幾輛警車和警察飛出老遠(yuǎn)的場(chǎng)景讓我想到習(xí)得寶典的東方不敗——

他也是一個(gè)忍辱負(fù)重最后爆發(fā)的人物。

馬特完成了安德烈的心愿，他“飛”到西藏，在高山上留下安德烈曾活在這個(gè)世界上的證明。

然后，馬特遁世。

因?yàn)榇髴?zhàn)之后，馬特也暴露在公眾視野中。

無(wú)論出于什么樣的考慮，他都必須躲藏起來(lái)。

這種安排合乎情理，如加拿大偽紀(jì)錄片《折磨》一樣，主人公變異（成為吸血鬼）后在生存面前選擇妥協(xié)，而非像漫威群英那樣被收編繼續(xù)拯救世界，那種結(jié)果對(duì)這種“超現(xiàn)實(shí)，又很現(xiàn)實(shí)”的作品來(lái)說(shuō)太扯了。

說(shuō)到西藏，擁有超能力的安德烈為之心馳神往。

可冥冥中讓我這個(gè)中國(guó)觀眾在看到他的隕落后，還想起某部國(guó)產(chǎn)電影里讓我記憶至今的臺(tái)詞：

“頭人的孩子還是頭人，卡巴（藏語(yǔ)：奴隸）的孩子還是卡巴?！?/span>

這句話，也許是安德烈，乃至《超能失控》最好的注釋。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹