我在稿紙上寫下第一行詩句。墨跡暈開，像極了那年梅雨季，你撐傘走過青石橋的模樣。

筆尖懸在紙面上方，遲遲不肯落下。我該用哪個字眼形容你的眼睛？

是“潭”，太深；是“星”，太冷。

最后只畫了個小小的圓圈，像你留在窗玻璃上的呵氣，轉(zhuǎn)瞬即逝。

抽屜里收著三十七首未寄出的詩。有的寫在燙金信箋上，有的草草記在電車票背面。

最舊的那張已經(jīng)泛黃，折痕處快要斷裂——那是初見你時，在茶館的賬單上匆匆寫下的："木樨香里初相遇，一瞥驚鴻影自斜"。

你總說讀不懂我的詩。其實哪有什么晦澀，不過是把“想你”寫成“庭前落梅三更雪”，把“等你”寫成“孤舟蓑笠釣寒江”。

若直白地說出口，怕驚擾了這份小心翼翼的思念。

某個雪夜，我翻出所有為你寫的詩。

炭盆里的火苗忽明忽暗，紙頁在暖黃的光暈里輕輕顫動。

那些長短句突然活了過來：詠梅的其實是你的皓腕，寫月的藏著你的笑靨，描摹遠山的筆觸里，全是你黛青的眉彎。

最痛的是那首《斷章》。寫完最后一行，鋼筆突然漏墨，洇開一大片藍。像極了你說要遠行那日，我轉(zhuǎn)身時落在西裝前襟的淚。

后來我學會在詩里埋線索。把城南的槐花香寫成密碼，將你遺落的銀簪嵌進韻腳。

總想著若你偶爾讀到，或許會想起某個午后，我們并排坐在圖書館舊樓，陽光透過彩窗在你衣領(lǐng)投下虹影。

這些年，詩越寫越短。從七律到絕句，從絕句到俳句。

最后只剩幾個零星的詞：“青苔”、“藥香”、“晚鐘”。像被歲月洗褪色的老照片，模糊得讓人心慌。

直到上個月整理舊物，在《李商隱詩集》扉頁發(fā)現(xiàn)你的批注：“讀詩如聽雨，字字皆相思”。

鉛筆字跡淡得幾乎消失，卻讓我在初秋的黃昏失聲痛哭。

昨夜新寫了首五絕。寫完才發(fā)現(xiàn)，二十八個字里有十一個“水”字。

原來這些年，我始終在寫同一條河——那條隔開你我，永遠渡不過去的時光之河。

墨干了。我把詩折成紙船，放在院中的積水里。

風一吹，它就晃晃悠悠地漂向墻角的野薔薇。

那叢你親手栽的花，今年開得格外寂寞。