2025.05.05

    1983年前，我的家鄉(xiāng)屬于唐山地區(qū)。

    第一次去唐山是1978年。大一暑假歸家心切在唐山換車，見到候車室空無一人，車站廣場到處是席地而臥的人們，目光呆滯，行動遲緩。唐山地震屬于群震型，過后幾年還大震常發(fā)，1977年我縣秋假教師學(xué)習(xí)班還有人受傷。我從成都乘火車過來，已兩天兩夜（在北京去石景山大叔處，大叔帶我轉(zhuǎn)一個白天），實(shí)在太累了就忘記了害怕，一個人在候車室長椅上睡著了。不知是哪路神仙把我叫醒，一睜眼就聽見廣播我要乘的火車已經(jīng)進(jìn)站上車，我拎起在成都買的竹籃子（里邊裝著一本英語課本和大叔給我爺爺和老爺買的兩斤蛋糕）就跑，一到車上就關(guān)門開車了。

    之后還去過三次。一是在松下時(shí)和同事們?nèi)ヌ粕教沾墒袌鲑I了一些自己喜歡的瓷器，還和地震紀(jì)念碑合影。二是與老婆回老家返京特意到唐山，也是逛陶瓷市場買了些瓷器。三是在誠通時(shí)單位組織活動，參觀地震紀(jì)念館和樂亭李大釗故居。

    去過四次唐山，其實(shí)我并不了解唐山，除了地震和陶瓷我是啥都不知道。

    今年五一放假，兒子通知我們?nèi)ヌ粕?。我不知為何去，孫子說去看噴泉。

    5月2日，兒子開車，全家人向唐山進(jìn)發(fā)。

    G1轉(zhuǎn)S21再轉(zhuǎn)S3500，天津地界，看到很多發(fā)電的大風(fēng)車。這里風(fēng)也大嗎？我給孫子講：“天山有個山口叫達(dá)坂城，風(fēng)特別大，往車外望去，密密麻麻的全是大風(fēng)車。在甘肅一個服務(wù)區(qū)，我們看到兩個在地上放著的大扇葉，93米長。這里的也就30米。”車要在岳龍服務(wù)區(qū)休息，令人萬分驚奇的是見到了服務(wù)區(qū)入口處地上也躺著一條太長太長的大扇葉。說“太長太長”，真的是太長太長了，好像比我在甘肅看到的還要長！我驚奇，孫子也驚奇，下車我們就跑過去看。在扇葉連接口處，我讓孫子靠近拍照，看出其連接口直徑要有2米多！隨即我用步子量其長度，孫子跟著我數(shù)，整整150步！這肯定也有90多米呀！難道我們看到的正在動的“也就30米”的扇葉，其實(shí)竟然這么長？！

    上午10:20就到了唐山南湖景區(qū)，入住鉑爾曼酒店。房間還沒收拾，我們先把東西放入，我看到沙發(fā)上一張南湖景區(qū)旅游簡圖，“中國唐山皮影主題樂園”一下子強(qiáng)烈地吸引了我！

    我小的時(shí)候，公社大院演過很多次皮影，都是唐山皮影社演的，主要劇目我現(xiàn)在還記得的就是《五峰會》，還有沒有唱腔只顯示掌線（操縱）技巧的《烏龜與仙鶴》。讓我認(rèn)為皮影最好聽的是第一次到完小參加六一兒童節(jié)活動，聽到一位姓方的學(xué)生清唱一段皮影。之后，我一直把皮影排在所有知道的劇種的第一位。上中學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村也搞村村通、家家通，即村村都有大高音喇叭，家家都有一個只接一根線、另一根線接地的紙盆喇叭。公社有廣播站，定時(shí)轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺早上6:30的《新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目》和晚上8點(diǎn)的《各地廣播電臺新聞聯(lián)播節(jié)目》。廣播站也播一些本社新聞，更多的時(shí)間是播放歌曲、樣板戲選段。皮影適合演悲劇，唐山皮影社就創(chuàng)作了《收租院》。因?yàn)楹髞韲姨岢耙浦矘影鍛颉?，唐山地區(qū)成立了“唐劇團(tuán)”，即用真人在舞臺上表演、唱皮影的腔調(diào)，移植京劇《龍江頌》，其唱段常常在廣播里播放，我特別愛聽，可以說經(jīng)常是“廢寢忘食”，自己家喇叭不響了就跑到外邊聽大喇叭或到別人家去聽，其中盼水媽的主要唱段《舊社會咱后山十年九旱》成為我在沒人的地方常唱的東西。地震我家的老房子全塌了，當(dāng)時(shí)是作為大隊(duì)的倉庫，大隊(duì)書記與我去檢查情況，發(fā)現(xiàn)破四舊時(shí)從地主家沒收的一些膠木唱片，書記說砸了，我給偷偷拿回學(xué)校。我在學(xué)校是物理教師，宿舍就是學(xué)校的廣播站，有電唱機(jī)，就沒人時(shí)偷偷放這些唱片。一共10張，有京劇、評劇，有3張皮影：其中一張叫《洞庭湖》，講一個書生在洞庭湖遇龍女，非要嫁給他；另外兩張是《連環(huán)計(jì)》，美國什么公司灌制的，李秀的髯兒唱王允、康雅亭的小兒唱貂蟬，非常好聽。我的偷聽被校長發(fā)現(xiàn)了，嚇得我夠嗆，沒想到他也喜歡皮影，不但沒批評我，而是深夜進(jìn)我屋與我一塊偷聽，并給我講皮影知識，告訴我這個腔調(diào)叫“三趕七”。

    唐山的大地震發(fā)生沒幾天，唐山皮影社就組織到廣交會場演出，以此向全世界宣告：唐山?jīng)]有倒下！

    后來有了電腦，有了互聯(lián)網(wǎng)，在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了皮影《五峰會》，我沒完沒了地看，我寫了《再看<五峰會>》、《看完<五峰會>》、《看了<五峰會后傳>》三篇文章，之后又看了《二度梅》，也寫了文章。在別人的心目中，唐山就是地震，就是瓷器，可在我的心目中，唐山就是皮影！

    兒子帶著大家出去，出酒店門就是大型建筑集合區(qū)——唐山新體育中心、唐山游泳館、唐山世園廣場、唐山南湖國際會展中心、唐山市文化宮、唐山圖書館、唐山大劇院……有一座好幾層的大樓叫“唐山宴”，進(jìn)這座大樓要排隊(duì)，五路縱隊(duì)拐著彎有幾百米，我與老婆排著。一會兒被兒子叫出來，走，見大樓另一邊排著好幾個隊(duì)伍，每個隊(duì)伍都拐著好幾個彎，我脫口而出：“這是萬人宴??！”聽說乾隆皇帝搞過千叟宴，那排場也不如這里的大呀！后來才知道，這座唐山宴大樓分幾層幾個特色，有特色餐廳、民俗傳承、文化展示、場景體驗(yàn)、休閑觀光、研學(xué)實(shí)踐等，是國內(nèi)最大的室內(nèi)餐飲度假體驗(yàn)地，平均日接待人數(shù)上萬，最高達(dá)5萬人次。這里的旅游高峰在春夏，這春夏之交的五一假期應(yīng)該是一年中的極值點(diǎn)，不是“萬人宴”，應(yīng)該是“五萬人宴”！

    兒子叫我們離開隊(duì)伍，走進(jìn)兒童游樂區(qū)。好大的場面，打槍的、套圈的、射箭的……孫子正在學(xué)射箭，自然要一顯身手——搭箭、拉弓、瞄準(zhǔn)、發(fā)射……射中銅鑼發(fā)聲，有人給計(jì)數(shù)，按射中次數(shù)計(jì)獎，孫子得了一個泡泡機(jī)，高舉著我給拍照。

    實(shí)在是找不到吃飯的地方，到處都是烏泱泱的人群，到處都是亂哄哄的人們，到處都是摩肩接踵人流，我們過馬路進(jìn)入南湖景區(qū)。一面湖水碧波蕩漾，沿著水邊左側(cè)行走，見一浙江館，兒子兒媳進(jìn)館內(nèi)排隊(duì)，我與老婆帶著孫子繼續(xù)向前走——孫子說噴泉就在前邊！

    走著走著，看到了，叫“光影水舞秀”，好大好大呀，非常復(fù)雜的噴頭排列，隊(duì)列彎曲變化，孫子說像個鳳凰。我說這可能是我們看見過的最大的噴泉組合，比望京soho的大，比古北水鎮(zhèn)的大，更比融科大廈的大，還可能比沒看過的西安大雁塔的大！

    湖北側(cè)叫“丹鳳朝陽”廣場，廣場北側(cè)矗立著高高的“丹鳳朝陽”雕塑，查百度說此雕塑高68米，總重447噸，由中國工藝美術(shù)大師韓美林設(shè)計(jì)，名稱取自《詩經(jīng)》中的“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽?！钡袼芤韵笳鞲哔F吉祥的鳳凰為主體，中間的球體代表太陽，底座矗立著八只銅獅，威震四方，瑞福祥輳，是南湖景區(qū)湖光山影之間的點(diǎn)睛之筆，也是唐山人民心中的精神圖騰。我向?qū)O子講：唐山經(jīng)歷了大地震的洗禮，就如同鳳凰涅槃浴火重生。唐山也稱鳳凰城，所以才雕塑這些鳳凰。

   吃飯，寧波風(fēng)味，兒子兒媳要了好多菜，砂鍋雞非常好吃，小丁豆腐孫子自己盛幾次，蒸餅夾紅燒肉肥而不膩，小肉竹筍湯素淡爽口……我喝從北京帶來的啤酒，酒后吃一碗魚肉炒飯，真的是酒足飯飽。

    吃飽了就累，吃飽了也困，盡管我在想著皮影城，還是跟大家一樣倒頭就睡著了。醒后孫子說餓了，我一再聲明晚上不吃飯。進(jìn)入酒店餐廳，兒子又要了好多菜，有唐山名吃燴饹馇、娃娃菜、燒牛肉、水餃等，我們沒吃完打包，帶著孫子趕去看噴泉。

    噴泉，即光影水舞秀，規(guī)模實(shí)在是大。在湖邊有階梯看臺，人早已站滿。我們用好話說動別人，讓孫子擠入最上層的欄桿前，拿著我的手機(jī)，他要錄全程。我和老婆在孫子后邊，用眼睛幾乎看不見噴泉，其實(shí)我也沒用眼睛看，只是高舉著老婆的手機(jī)，只看著手機(jī)的屏幕，5分鐘停一下馬上重新開始，共錄了三個5分鐘另44秒。從屏幕上看，有水幕電影，有噴泉造型，有激光組合，有非常震撼的音響效果，真的很激動人心。

    光影水舞秀表演之后，才有機(jī)會欣賞著南湖的景致——聽身邊游人說像西湖，細(xì)看還真的有些像杭州的西湖，有長堤，環(huán)繞著燈光，影影綽綽的樹木，影影綽綽的山，影影綽綽的亭子。左側(cè)是一座小山，據(jù)說叫龍山，山上一座玲瓏剔透、燈光明亮的三層樓閣，閣上散射出一簇碧綠色激光束，穿過人群的頭頂。整個環(huán)境，迷離、幽美、夢幻、熱鬧、舒適、愜意……

    廣場兩側(cè)有很多小店，燈光明媚，人影交錯。孫子買蓋章本蓋各種紀(jì)念章；買用彈弓發(fā)射的飛毽玩得開心?；氐骄频昱輦€熱水澡，我寫一首詩：“七絕·游唐山：唐山這里有南湖，放假全家來旅游。音樂噴泉真正大，滿足孫子最追求?！?/p>

    我查百度，說唐山南湖原為開灤煤礦采煤沉降區(qū)，經(jīng)過多年生態(tài)修復(fù)才變成了這樣的環(huán)境優(yōu)美的生態(tài)文明園。網(wǎng)上說，開灤煤礦經(jīng)過130多年的開采形成了沉降，唐山大地震又加劇了塌陷，經(jīng)過改造，2004年榮獲“迪拜國際改善居住環(huán)境最佳范例獎”，2009年被授予首批“全國生態(tài)文化示范基地”稱號，2024年被文化和旅游部確定為國家AAAAA級旅游景區(qū)。

    酒店出正門沿馬路走，不遠(yuǎn)就是南湖景區(qū)大門。酒店大廳前臺對面還有一個后門，出門就是景區(qū)內(nèi)，早6:30至晚10點(diǎn)開門。3日早上，我6:30起床出后門，走400米就到了龍山腳下。南湖公園是開放式公園，有很多健身步道，有很多早鍛煉的人在跑步。登龍山是石臺階或石塊路，慶幸遇到兩個人請其為我拍與龍山閣的合影。登到閣上，可以俯視周圍各湖，我從各個角度拍攝噴泉——噴泉所在的湖叫龍泉灣，灣中有個小島叫云鳳島，灣的南岸叫南湖大道，道南之湖叫青龍澤。向東北看就是酒店后門對著的湖，叫桃花潭，潭面上布滿快艇道。向南有一條路，路過長橋上棧道，南邊就是中國唐山皮影主題樂園，這是我根據(jù)酒店內(nèi)的簡圖猜測的。細(xì)看噴泉噴頭排列形狀，孫子說像鳳凰，我看有點(diǎn)兒像新疆喀納斯神龍灣中的形狀，會不會就是按那個形狀排列的？因?yàn)檫@個灣叫龍泉灣??！

    7:30回到酒店，8點(diǎn)全家人一起到餐廳吃自助餐。

    開車很快到了興國禪寺。好大的規(guī)模，唐代風(fēng)格，過天王殿，瞻仰大雄寶殿五方佛，瞻仰觀音殿千手觀音圣象，仰望藏經(jīng)樓，拍地藏王殿等建筑，欣賞那么多楹聯(lián)全是凸起金沙大字，只這些楹聯(lián)就足以令人心生敬畏。從網(wǎng)絡(luò)上知道，禪寺所在的山原來就叫“唐山”，是因唐太宗李世民東征高句麗駐蹕于此而得名。東征得勝回朝，敕令在此修建興國禪寺。清朝光緒三年在此建喬屯鎮(zhèn)，后改名唐山鎮(zhèn)，上個世紀(jì)30年代設(shè)市，為區(qū)分山名與地名，將此山改名大城山。唐山大地震將整個寺院夷為平地，2003年開始復(fù)建，2013年大雄寶殿、觀音殿舉行落成慶典圣象開光法會，這里逐漸成了佛學(xué)教育、法事活動、禪修觀光為一體的佛教知名叢林。

    開車到開平礦務(wù)局原址，這里是中國鐵路的源點(diǎn)，有“中國鐵路零公里”標(biāo)志金屬牌，有中國第一臺機(jī)車“龍?zhí)枴蹦Ｐ汀?/p>

    1877年，清朝直隸總督李鴻章委派唐廷樞創(chuàng)辦官督商辦的開平礦務(wù)局，采用西方技術(shù)開采唐山開平鎮(zhèn)煤田。為運(yùn)煤，1881年建成中國第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路——唐胥鐵路，并制造首臺蒸汽機(jī)車“中國火箭號”。中國工匠在車頭兩側(cè)各鑲嵌了一條金屬刻制的龍，因此又被稱為“龍?zhí)枡C(jī)車”。南湖中的龍山，就是為紀(jì)念龍?zhí)枡C(jī)車誕生而命名的。我們參觀了開平礦務(wù)局歷史博物館，給“中國鐵路零公里”標(biāo)志金屬牌拍照，看龍?zhí)枡C(jī)車模型。解說員告訴大家，龍?zhí)枡C(jī)車在抗日戰(zhàn)爭中失蹤，后來是根據(jù)照片制造出這個模型，但因照片是黑白色，機(jī)車顏色無法判斷，就根據(jù)“黃色第一為皇家所用，綠色第二”就給此模型涂成了綠色。孫子在玩開小火車，我詳細(xì)看了模型的駕駛樓，空間十分狹窄，填煤的灶口很小，可操作的就是很原始的扳手齒狀制動。我感嘆：那時(shí)的司機(jī)、司爐工作可太辛苦了，站站不直、坐坐不下，守著那么熱的大鍋爐，工作環(huán)境可太惡劣了！

    解說員讓看現(xiàn)在的中國鐵路圖，唐胥段是紅色的，說明是中國第一條鐵路。之后向兩個方向延伸，向東北出關(guān)，向西南到天津，后來又到了北京……一下子解開了我?guī)资甑囊蓡?。我上大學(xué)時(shí)，昌黎到北京是走京山線，北京在西山海關(guān)在東，為什么京山線要到天津拐個大角呢？后來的京秦線就是直的，我在北京工作后，最初幾年都是乘火車走京秦線。再后來修的主要用于貨運(yùn)的大秦線（大同到秦皇島，也過北京）也是直的。今天才知道，京山線拐彎到天津，是因?yàn)榫┥骄€是在津山線的基礎(chǔ)上向北京延長的，北京不是源頭，是后頭！

    全家又到開灤博物館參觀。博物館是座高大的建筑，分幾層參觀實(shí)物、圖片和雕塑，還能下到礦井參觀采煤的場所。是這樣：1878年，開平礦務(wù)局成立，1906年，為了抵制英國對開平礦務(wù)局的控制，直隸總督兼北洋大臣袁世凱決定在灤州、豐潤一帶創(chuàng)辦灤州礦務(wù)局，與開平礦務(wù)局形成競爭。后來兩個礦務(wù)局合并，稱為開灤礦務(wù)局。

    在博物館外有一個意外收獲：看到一個人把一個鳥籠子放在我面前，里面養(yǎng)的鳥讓我吃驚不小——養(yǎng)的是麻雀！從小就多次聽說麻雀不能養(yǎng)，“麻雀氣性太大，放在籠子里會氣死。”這位養(yǎng)鳥人告訴我：“說麻雀是氣死的是不對的，其實(shí)是麻雀膽子太小，是嚇?biāo)赖摹＿@只麻雀我養(yǎng)了7年了，還不敢見生人，喂它東西，還是吃兩口就躲開。”

    下午1點(diǎn)了，去吃午飯。鴻宴飯莊因有婚禮不接散客，到榮承餃子宴也是拿號排隊(duì)。好久好久排到了，兒子和兒媳婦點(diǎn)菜，又要了燴饹馇，特意要了我愛吃的溜肥腸和別的，兒子與我喝啤酒。

    我不知下午有什么安排，我心里想的是皮影城，孫子想的是好好看看噴泉結(jié)構(gòu)。聽兒子說地震紀(jì)念館排隊(duì)太長，我一下子高興了，孫子也高興了。我跟孫子說：“看噴泉結(jié)構(gòu)要到龍山上，我早上上去看了，不是鳳凰，是龍。因?yàn)槟莻€湖面叫龍泉灣，形狀又像新疆神龍灣里面的島，再加上廣場上的鳳，正好是龍鳳呈祥。”我這樣說的另一個目的，從龍山旁向南一走，沒多遠(yuǎn)就能到皮影樂園。

    正好兒子和兒媳婦說回酒店休息，孫子就和我說好去登山看噴泉，并答應(yīng)跟我去皮影樂園。老婆說和我們一起去，她不愿意不管孫子自己去休息。

    回到酒店我們就出后門，登山看噴泉，孫子還堅(jiān)持說像鳳凰。我不跟他爭論，只希望他們跟我向南走奔皮影樂園。我在酒店不止一次盯著簡圖看那個地方，不止一次查怎么進(jìn)園，有說要票30多元一位的，有說刷身份證就可進(jìn)入的。路途不遠(yuǎn)，從山下走指路牌說900米，過了橋過了棧道說500米。我義無反顧地大步走，孫子跟著我卻說沒有噴泉不想去，老婆說我心里就想著皮影城不去就會留下遺憾。走著走著，越走我心里的渴望越濃重，心里老想象著能看到一所房子，房子里黑黑的，有個簡易的影棚，一面影窗，演著60年前看過的節(jié)目……我真的感謝孫子能陪我來，他要是不來，我自己來的理由就不太充分。我真的感謝老婆也來，感謝她深知我的心，知道我想些什么！

    到了，到了旅游簡圖上和手機(jī)里說的唐山皮影主題樂園的大門前了。我急忙問“有皮影演出嗎？”得到的回答非常干脆：“沒有。只唐山宴有時(shí)候有。”我的期望完完全全的破滅了！我的心一下子平靜得像一汪靜水，沒有半點(diǎn)波瀾。

    果然是刷身份證就可進(jìn)入，可進(jìn)入后看什么我就一點(diǎn)兒都不知道了。

    孫子到任何地方都是找噴泉，入園后就奔園區(qū)地圖，就找噴泉或可能有噴泉的地點(diǎn)。放眼四處望去，樂園的主題是“親子”，景點(diǎn)有“低碳星球”“童趣星球”“度假星球”，什么“水樂園”“冰激凌音樂樂園”“雨水樂園”“魔幻森林”“親子餐廳”……到處豎立著皮影人雕塑，每座建筑都冠以“皮影”二字，甚至還有個“皮影劇場”，就是沒有演出皮影的地方！發(fā)現(xiàn)一個廣場擺著半圈口徑很粗的大炮，可以打出煙圈，我們說服孫子玩一場，我們給拍照錄像。孫子還是要找?guī)А八弊值牡胤?，他前邊走我們后邊跟，一處處沒水一處處失望，我勸他要串軟糖，又鼓勵他買個冰激凌，要不失望太多讓我們真的感到對不住孫子！回行，孫子提出再去湖邊看噴泉口的要求，我們痛快答應(yīng)，我深深地知道失望是什么滋味！

    晚8點(diǎn)一家人再到噴泉旁，人山人海，怎么都擠不進(jìn)去了。兒子把孫子扛在肩上，北京話叫“荷摞著”，從開始噴扛到結(jié)束。我們決定不再錄像，從人頭縫隙看去，看實(shí)物真的比從手機(jī)屏幕上看震撼太多了——水幕寬幾百米、水柱最高能噴百米、水內(nèi)燈光與水面燈光交織、綠色激光與彩色圖案穿插、噴泉變換顏色變換形狀變換組合……真的好震撼、好美！不虛此行！

    孫子餓了，兒子和兒媳婦帶他在廣場小店吃餛飩，我在廣場上看各種老舊電視機(jī)堆架在一起各自播放著幾十年前的老電視劇，我坐在廣場餐桌旁的長凳上寫詩：“七絕·一天：清晨登上美龍山，上午見識鐵路源。晌后撲空皮影戲，晚間依舊看噴泉?！?/p>

    3日一天，我走了26000多步。

    可能是真累了，也可能是不想再看看過的風(fēng)景，遠(yuǎn)處又去不了，4日早上醒的很晚。吃過早餐，因地震紀(jì)念館還在排長隊(duì)，我們就返京了。

    車一開動，孫子就喊：“再見了，南湖噴泉！”上了高速孫子又喊：“再見了，唐山！”

    我老覺得這樣的旅游不能叫做旅游，對于上班的人來說只能叫休假，對于退休人來說只能叫換個地方住。這樣幾天住在一個地方，就在周邊不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃的確實(shí)好，每頓兒子兒媳都怕我吃不好，總是要很多肉菜，在酒店早餐還總給我端來咖啡怕我忘了喝?？晌铱傉J(rèn)為，旅游就應(yīng)該不斷地移動，每天住不同的地方。甚至像李白那樣，像徐霞客那樣，走沒多少人去過的地方，住尋常百姓家，吃當(dāng)?shù)氐膶こｏ?。?dāng)然我也知道，如今的旅游越來越不像旅游了，旅游景區(qū)都過度的商業(yè)化了，如今的人們也不適應(yīng)到處走的旅游了——對于如今工作著的人們，旅游就是休假，就是放松一下，就是享受一下，哪怕是換個地方睡睡覺，也就是這樣了！