我們總是懷舊過(guò)去，尤其八十年代，大概有我們?cè)S多人最美好的童年、青年這些寶貴的時(shí)光吧。

那時(shí)節(jié)，娶親的家具都要請(qǐng)木匠打，床頭的雕花里藏著 “龍鳳呈祥”，柜子的拉手刻著 “早生貴子”，每一道木紋里都嵌著對(duì)日子的期許。

城里的照相館則飄著白紗的輕夢(mèng)。穿婚紗的新娘站在布景前，頭紗是廉價(jià)的尼龍紗，裙擺卻蓬得像云朵。

新郎穿著借來(lái)的西裝，領(lǐng)帶打得歪歪扭扭，卻在攝影師喊 “茄子” 時(shí)，悄悄往新娘身邊靠了靠。

不遠(yuǎn)處的巷子里，幾個(gè)光屁股小孩扒著照相館的窗戶往里瞧，被師傅轟走時(shí)，還咯咯笑著喊：“新娘子真白！”，傳統(tǒng)與新潮在八十年代的風(fēng)里撞個(gè)滿懷，浪漫雖樸素，卻足夠動(dòng)人。

清晨的街頭，永遠(yuǎn)飄著油條蘸豆?jié){的香。推著三輪車的攤主掀開(kāi)棉簾，熱氣裹著面香撲面而來(lái)，買早點(diǎn)的人排著隊(duì)，搪瓷缸在車沿上碰出清響。

傍晚的巷口，自行車的鈴聲驚飛了歸巢的麻雀，下班的人們載著晚霞回家，車筐里的青菜葉上還沾著水珠，路過(guò)副食店時(shí)，總要停下來(lái)稱二兩醬肉，給家里的餐桌添點(diǎn)油水。

某個(gè)周末的黃昏，我在照片里看見(jiàn)這樣的畫(huà)面：穿海魂衫的少年騎著自行車掠過(guò)梧桐樹(shù)下，車筐里的收音機(jī)正放著《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》；路邊的修鞋攤前，老師傅借著路燈的光補(bǔ)鞋，旁邊的象棋攤圍了一圈人，爭(zhēng)論聲驚得樹(shù)上的蟬撲棱棱飛起來(lái)。

遠(yuǎn)處的天際，晚霞把云朵染成橘子色，像極了那個(gè)年代人們心里的希望 ，熱烈、蓬勃，且充滿期待。

手機(jī)里的信息彈窗不斷，卻再難有讀老照片時(shí)的心動(dòng)。那些網(wǎng)兜里的橘子、沙發(fā)上的鉤花巾、長(zhǎng)城上的書(shū)本，還有照相館里的尼龍頭紗，早已消失在歲月的洪流里。

但每當(dāng)想起照片里人們的笑容，爬長(zhǎng)城時(shí)的汗流浹背，等車時(shí)的專注書(shū)寫(xiě)，穿婚紗時(shí)的局促喜悅：八十年代的珍貴，從來(lái)不是物質(zhì)的豐裕，而是人們?cè)跇闼厝兆永?，?duì)生活全力以赴的熱忱。

或許我們懷念的從來(lái)不是某個(gè)具體的年代，而是那份 “慢” 的能力：慢到能為一封信等上半個(gè)月，慢到能把一塊手表擦得锃亮戴十年，慢到能在長(zhǎng)城的風(fēng)里，認(rèn)認(rèn)真讀完半本書(shū)。