1992年3月，79歲的駱玉笙在北京天壇演唱

　?、?/p>

　?、?/p>

　?、?/p>

　　1985年春、夏期間，二十八集電視連續(xù)劇《四世同堂》在電視上播出，立即以其深沉的愛國熱情、濃郁的民族特色、鮮明的人物形象以及精湛的藝術(shù)表演，征服了億萬觀眾的心，贏得了社會(huì)各界的極高贊譽(yù)。其中，京韻大鼓一代宗師駱玉笙演唱的主題曲《重整河山待后生》，更是風(fēng)靡神州大地，成為中國藝術(shù)寶庫中的一顆璀璨明珠。駱玉笙的名字也隨之家喻戶曉。今年的5月5日，是駱玉笙逝世23周年，余音繞梁，關(guān)于她的影像資料至今還在廣泛傳播，她的幾代弟子、傳人、京韻票友，乃至眾多戲曲名家、著名歌唱家都在傳唱《重整河山待后生》。

　　古稀奮發(fā) 高歌一曲動(dòng)華夏

　　早在上世紀(jì)30年代，駱玉笙便憑著她那高能九天攬?jiān)?、低可深山探幽，寬而厚、甜而美的好嗓子，以清晰悅耳、珠落玉盤般的吐字歸音，還有韻味醇厚、瀟灑自如的行腔使調(diào)，蜚聲京津滬曲壇，被譽(yù)為“金嗓歌王”。

　　《四世同堂》導(dǎo)演林汝為當(dāng)年親自為主題歌作詞并提出要求：“老舍先生用血和淚寫成這部經(jīng)典巨著，我們決不能把主題歌搞得輕飄飄，讓老舍先生九泉之下不安！”受命作曲的著名電影音樂人雷振邦久慕駱玉笙的演唱藝術(shù)，他在率女兒雷蕾和學(xué)生溫中甲為《重整河山待后生》譜曲時(shí)，便吸收了駱玉笙的演唱旋律和音型，并向?qū)а萘λ]：“主題歌一定要請(qǐng)小彩舞（駱玉笙藝名）擔(dān)任獨(dú)唱，因?yàn)樵搫∽罹邼庥舻?北京味兒’，處處洋溢著特有的鄉(xiāng)土氣息，適合以京韻大鼓的京腔京韻來表達(dá)。該劇所揭示的又是淪陷區(qū)人民的痛苦和抗?fàn)?，小彩舞親身經(jīng)歷過日本侵略者的鐵蹄壓迫，耳聞目睹過中國人無辜被殺的慘狀，受到過漢奸、惡霸的欺壓，由歷經(jīng)滄桑的'金嗓歌王’演唱，最為適宜！”

　　1985年初的一天，雷蕾和溫中甲攜《重整河山待后生》曲譜來津拜望駱玉笙。雷蕾先給駱玉笙唱了一遍，一共八句唱詞，倒是挺抒情，可駱玉笙覺得抒情的氣氛還不夠，節(jié)奏也有些快，個(gè)別地方曲調(diào)太平太直，沒有舒展開。于是，駱玉笙按自己的理解、沿襲雷蕾的旋律重新唱了一遍，唱到“月圓之夜人不歸”這句時(shí)，她把“人不歸”三字慢下來，又加了點(diǎn)兒小腔兒；“花香之地?zé)o和平”中的“和平”二字，則在高腔的地方加了裝飾音。雷蕾驚嘆駱玉笙并不識(shí)譜，僅聽自己唱一遍，就能把這首歌完整地唱下來，且大大超乎想象：還是這段詞兒，還是這個(gè)曲調(diào)，可到了駱玉笙口中，卻是那樣飽含深情又韻味濃郁。雷蕾馬上按駱玉笙的唱法對(duì)原曲進(jìn)行了修改，又把譜子抄好一份留下用于排練。

　　2月5日上午九時(shí)，72歲的駱玉笙來到北京電影制片廠錄音棚，進(jìn)去一看，嚯！樂隊(duì)至少有四五十人，都是二三十歲的小年輕，黑壓壓一大片。駱玉笙緩緩走上高臺(tái)階，樂隊(duì)人員注視著她，林導(dǎo)演和雷振邦等在隔壁的錄音室里也注視著她。樂隊(duì)成員看到進(jìn)來一位穿著大棉襖、拄著拐棍兒、不起眼兒的老太太，頗感不可思議。他們和諸多知名歌唱家合作過，可給這么一位白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的老人伴奏，卻很少有。駱玉笙要求把從天津帶來的弦?guī)煱才旁谏磉叀規(guī)煆堊有薅⒅笓]，示意她什么時(shí)候唱就唱。試唱兩遍后，錄音正式開始，場(chǎng)內(nèi)突然靜得出奇，隨著沉重的鼓聲和悲憤、激昂的合奏由弱到強(qiáng)，由慢到快，駱玉笙高歌驟起，如穿石裂云?！扒Ю锏豆庥埃鸷奕季懦恰?，高亢激昂，“仇恨”二字噴吐有力，仿佛用血和淚從內(nèi)心發(fā)出的憤慨，深刻地表達(dá)出中國民眾反抗民族壓迫的情緒?！霸聢A之夜人不歸，花香之地?zé)o和平”，駱玉笙演唱得悲涼凄愴，“人不歸”三字巧妙地吸收了昆曲中的抒情腔調(diào)兒，唱出月圓人壽之家家敗人亡的苦痛，“無和平”三字，則運(yùn)用了京韻大鼓中層層拔高再跌宕落下的婉轉(zhuǎn)長(zhǎng)腔，表達(dá)出鳥語花香之地地成焦土的悲憤?！耙磺粺o聲血，萬縷慈母情”，字字鏗鏘，節(jié)奏鮮明，“無聲血”“萬縷”速度放慢，唱出悼念被害故人、掛念外出親人的深摯情感。接著，以江河直下的磅礴氣勢(shì)唱出“為雪國恥身先去，重整河山待后生”，“恥”字頓住、“去”字?jǐn)S地有聲，表現(xiàn)了對(duì)為國捐軀志士仁人的心疼與無奈，“重整河山”四字剛健委婉，俏麗清秀，唱出中國人民殺身成仁、前赴后繼、英勇抗日的大無畏精神，末尾“待后生”則采取了歌曲的唱法，由強(qiáng)到弱，余音漸漸消失，表達(dá)出對(duì)后生的無限期盼與希冀。

　　駱玉笙雖有著60多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，但讓這么大的管弦樂隊(duì)伴奏還是頭一回，直緊張得心跳加快、手心兒出汗。老太太一曲唱罷，心想總算完成了任務(wù)，心中石頭終于落了地，她輕輕地舒了口氣。誰想，片刻寧靜的樂手們仿佛一下子回過神來，突然全體起立，報(bào)以經(jīng)久不息雷鳴般的熱烈掌聲。那大提琴手，更是激動(dòng)得用弓子擊打琴弦，表達(dá)歡呼之意。林導(dǎo)演、雷振邦、雷蕾等也熱淚盈眶，擁過來和駱玉笙握手表示祝賀。駱玉笙被這突如其來的熱烈場(chǎng)景嚇了一跳，問林汝為：“哪位首長(zhǎng)來了？大伙兒歡迎誰呢？”林導(dǎo)演和雷老都笑了：“給您鼓掌吶！您一進(jìn)來，大伙兒都快泄氣了，可他們沒想到您唱得這么好！”駱玉笙說：“哎喲！我的天吶！我過去唱45分鐘的《單刀會(huì)》都沒含糊過，今兒我腿都哆嗦了！”

　　從1985年4月始，《四世同堂》電視連續(xù)劇先是陸續(xù)在天津電視臺(tái)、天津電視臺(tái)、上海電視臺(tái)播出，繼而又應(yīng)廣大觀眾要求，由中央電視臺(tái)面向全國播放，此后許多地方電視臺(tái)也競(jìng)相轉(zhuǎn)播?！端氖劳谩芬饛V泛、熱烈的反響，轟動(dòng)全國，乃至海外。隨著該劇熱播，這首融鑄著駱玉笙前半生人生閱歷、凝結(jié)著她幾十年藝術(shù)精華的《重整河山待后生》，以其深沉、憤懣的激情、清晰的字音和醇厚的韻味，低回、婉轉(zhuǎn)、悲壯的行腔以及氣壯山河的豪邁風(fēng)靡全國、到處傳唱，不僅打動(dòng)了熱愛曲藝的中老年觀眾，也受到不熟悉曲藝、甚至根本不曉得京韻大鼓為何藝術(shù)品類的青年人喜愛，他們驚呼：“原來竟有京韻大鼓這等優(yōu)美、深沉的藝術(shù)！”連幼兒園牙牙學(xué)語的娃娃們都在哼唱“千里刀光影”，甚至只有幾歲的小孩子，在街上見到駱玉笙，都親熱地喊：“'四世同堂’來啦！”駱玉笙風(fēng)趣地說：“我本名叫'駱玉笙’，藝名兒'小彩舞’，沒想到我老了老了，又有了新名字，無論走到哪兒，都管我叫'四世同堂’了！”

　　毫不夸張地說，沒有一位說唱演員，自幼年一炮而紅，一紅紅了六十多年，又在古稀之年更加大紅而特紅，始末緣由，皆因了這首《重整河山待后生》。當(dāng)年曾有報(bào)紙這樣評(píng)價(jià)：“《四世同堂》'熱’所帶來的一個(gè)出人意料的新鮮事兒，是我國文苑長(zhǎng)期遭到冷落，幾被遺忘、近于絕響的古老曲藝形式——京韻大鼓，又引起人們刮目相看。”

　　奔走獻(xiàn)藝 時(shí)代強(qiáng)音頌中華

　　駱玉笙一生堅(jiān)守“完善自己、超越自己”的從藝信條?！吨卣由酱笊坊鹆艘院?，北京、天津、上海、南京等各地觀眾紛紛來信。一位南京老觀眾在信里說：您是最講究字正腔圓的，可為什么把第一句“千里刀光影”唱成“刀光yíng”，第二句“為雪國恥”唱成“國chí”呢？其實(shí)，這是因?yàn)槌~是按歌曲寫的，不符合京韻大鼓的平仄與格律。駱玉笙卻謙遜地說：“在龐大樂隊(duì)伴奏下，我有點(diǎn)兒亂了方寸?！彼⒓葱拚诉@兩個(gè)字的演唱字音，并給南京老觀眾回信表達(dá)誠摯的謝意。還有觀眾來信，建議她把這個(gè)段子搬到曲藝舞臺(tái)日常演唱，駱玉笙也愉快地接受，和樂隊(duì)同志研究了小型曲藝伴奏方式，并加以鼓板擊節(jié)，于1985年7月5日在津門河北區(qū)油漆廠第一次與觀眾見面。

　　《重整河山待后生》火遍全國之時(shí)，古稀之年的駱玉笙恰榮膺中國曲藝家協(xié)會(huì)主席，她坦言：“當(dāng)了主席，我還是唱京韻大鼓的，只是社會(huì)活動(dòng)和演出更加繁重了。”她不顧年邁體衰，從江南到塞北，從農(nóng)村到城市，從廠礦到社區(qū)，從僅能容納兩三百人的小書場(chǎng)、茶社到千人大劇場(chǎng)、萬人廣場(chǎng)、萬人劇場(chǎng)，無論走到哪里，不唱《重整河山待后生》，觀眾就不讓她下臺(tái)。在大型綜合文藝晚會(huì)中，她以管弦樂伴奏演唱；在曲藝專題晚會(huì)中，則以三弦、四胡等五大件兒傳統(tǒng)樂器來伴奏。這位身穿黑絲絨旗袍、滿頭光潔整齊銀絲、熠熠有神雙目戴一副金絲邊兒眼鏡的老太太，每每緩步登上舞臺(tái)，便以端嚴(yán)且書卷氣的強(qiáng)大氣場(chǎng)，牢牢把觀眾的眼神兒抓過來，霎時(shí)間舉座無聲！待她誠摯地向觀眾微微鞠躬后，手執(zhí)鼓板敲擊出渾厚之音，伴隨著京韻大鼓鏗鏘曼妙的曲韻，她那雄壯、磅礴又委婉細(xì)膩的唱腔，便如行云流水般蕩漾開來，唱出民族魂，唱出昂揚(yáng)正氣，直擊觀眾心靈，并隨著電波，飛越時(shí)空，傳進(jìn)千家萬戶。

　　1985年11月1日，駱玉笙和我國京劇、昆曲、評(píng)劇、豫劇、評(píng)彈等多位頂尖兒藝術(shù)家同臺(tái)參加“南腔北調(diào)大匯唱音樂會(huì)”，她“攢底”出場(chǎng)，在雷鳴般的掌聲中，樂隊(duì)指揮走入側(cè)幕攙扶她登上舞臺(tái)，樂隊(duì)全體起立向她致敬，大型管弦樂和電聲樂序曲雖已演奏，仍被掌聲淹沒，就在駱玉笙啟唇一剎，全場(chǎng)頓時(shí)轉(zhuǎn)為靜謐，觀眾屏氣凝神聆聽她滿含深情的演唱，待到“無和平”這京韻大鼓特有的婉轉(zhuǎn)長(zhǎng)腔落音，叫好聲響徹四座。老舍夫人胡絜青緊緊握住駱玉笙的手說：“電視劇一開演，您深厚高亢、蒼勁悲壯的主題歌一唱，我們?nèi)业难蹨I仿佛就做好了準(zhǔn)備！您的演唱為《四世同堂》爭(zhēng)了光！”

　　1986年8月，駱玉笙赴香港講學(xué)并參加各種藝術(shù)交流活動(dòng)，她為香港同胞錄下七段曲目影像，其中，特意錄制了飽含愛國情懷的《重整河山待后生》。

　　1987年9月5日，首屆中國藝術(shù)節(jié)開幕式演出在首都體育館隆重舉行，駱玉笙在大型管弦樂隊(duì)伴奏下演唱了《重整河山待后生》，在近三千名參演演員中演出效果最為火熾。來自全國的文藝工作者共約一萬八千人觀看了演出，中央電視臺(tái)向全國進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。駱玉笙的演唱是全場(chǎng)唯一一個(gè)曲藝節(jié)目，演出完她剛回到賓館休息，就接到快人快語的評(píng)書名家劉蘭芳打來的電話：“駱老，祝賀您??！您為咱們曲藝界爭(zhēng)了光！”

　　1987年10月15日蘇州首屆評(píng)彈藝術(shù)節(jié)開幕式、1988年6月5日上海首屆曲藝藝術(shù)節(jié)開幕式以及后續(xù)的幾場(chǎng)系列演出中，駱玉笙均以中國曲藝家協(xié)會(huì)主席的身份參加演出，將這段兒早已家喻戶曉又百聽不厭的《重整河山待后生》奉獻(xiàn)給江南觀眾。

　　1988年8月，臺(tái)灣姑娘桂靜文千里迢迢從海峽對(duì)岸專程來津門拜見仰慕已久的駱玉笙，駱玉笙為桂靜文年紀(jì)輕輕就悉心追求京韻大鼓藝術(shù)的精神所打動(dòng)，特親授她《重整河山待后生》，并于12日收徒拜師儀式上讓桂靜文向來賓匯報(bào)演唱。

　　國慶四十周年，1989年8月中央電視臺(tái)錄制了《我愛你，中國》大型文藝晚會(huì)。以圓明園為場(chǎng)景，在寧靜、肅穆的大水法遺跡，在四百人的交響樂隊(duì)伴奏、數(shù)百人的伴唱下，76歲高齡的駱玉笙又一次演唱了《重整河山待后生》，其聲勢(shì)之浩大、氣魄之雄偉是前所未有的。9月30日播出后，直聽得觀眾熱血沸騰。

　　1992年4月1日，駱玉笙唯一愛子駱嘉平突發(fā)心臟病辭世，對(duì)一位79歲的老人來說，不啻晴空霹靂。她克制著極度的悲慟，毅然于當(dāng)月13日出席了預(yù)先就決定參加的鄭州全國小品大賽開幕式。她說：“我不能這樣消沉下去，河南的觀眾都等著我呢?！彼龂诟离S行人員不許公開家里的事兒，以中國曲協(xié)主席的身份圓滿出席了大賽各項(xiàng)活動(dòng)，又應(yīng)廣大觀眾的強(qiáng)烈要求，在鄭州、開封和鹿邑等地做了巡回演出。駱玉笙不允許主持人向觀眾解釋她的特殊情況，不愿以此來換取觀眾的同情。她把失子之痛深深埋在心底，精神抖擻登上舞臺(tái)，一曲萬縷慈母情的《重整河山待后生》，蒼涼悲壯，響遏行云，每次演出都是掌聲雷動(dòng)，劇場(chǎng)沸騰，把氣氛推向高潮頂點(diǎn)。

　　余音繞梁 精品永存啟后生

　　1995年7月31日，駱玉笙隨北京電視臺(tái)趕到盧溝橋，參加紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年文藝專題節(jié)目錄制，82歲的白發(fā)鼓王走在這具有歷史意義的橋上，撫摸著橋欄上的石獅子，觸景生情，勾起對(duì)親身經(jīng)歷日偽時(shí)期苦難生活的回憶，又想到中國共產(chǎn)黨解救全中國、藝人翻身成為國家主人的喜悅，她飽含深沉的思緒，滿懷愛國熱忱，邊走邊唱，情真意切，放聲高歌“千里刀光影，仇恨燃九城……”后來老太太自己說：“這是我唱得最滿意、最好的一次！”

　　同年9月2日，駱玉笙又參加了在人民大會(huì)堂舉行的紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年大型文藝晚會(huì)《光明贊》的演出。這次她沒有使用傳統(tǒng)的鼓板，而是飾演一位白發(fā)蒼蒼的慈祥老人，在日本侵略軍打死青年學(xué)生的大型情景舞蹈襯托下，老人一邊緊緊拉住被害愛國青年，一邊慷慨激昂演唱《重整河山待后生》，控訴日本侵略軍罪行。她唱出了中華民族曾經(jīng)的災(zāi)難、屈辱，更唱出了中國人民奮發(fā)、自強(qiáng)的精神。當(dāng)日還有個(gè)插曲，彩排時(shí)，考慮到駱玉笙是參演者中年事最高者，節(jié)目組建議由別人代替她參加彩排，正式演出時(shí)她再登場(chǎng)，但被駱玉笙“生氣”地拒絕了；后來節(jié)目組又建議她坐輪椅登臺(tái)演唱，她“氣”更大了：“我扮演控訴日軍的中國老太太，怎么能坐著唱？我能走，我要站著唱！”如此，連續(xù)四場(chǎng)彩排和正式演出，駱玉笙全程認(rèn)真參加，為全劇組樹立了好榜樣。

　　1998年夏，我國部分江河流域發(fā)生特大水災(zāi)，駱玉笙從電視中看到自己童年和少年時(shí)代生活過的武漢和南京等地災(zāi)情嚴(yán)重，她為不能再回故土看望父老鄉(xiāng)親和抗洪英雄子弟兵感到深深遺憾。她不僅囑咐孫女代表她捐款5000元，還于8月18日趕到中國大戲院，在抗洪救災(zāi)募捐義演現(xiàn)場(chǎng)登臺(tái)發(fā)言并演唱，21日晚又趕赴北京參加了“攜手筑長(zhǎng)城”大型賑災(zāi)義演，85歲高齡的老太太登臺(tái)高歌《重整河山待后生》，為災(zāi)區(qū)人民鼓舞士氣、向抗洪官兵表示慰問。

　　《藝術(shù)家》雜志曾這樣評(píng)述駱玉笙：“……她走紅了，紅得這樣久遠(yuǎn)，一直到迪斯科曲震耳欲聾的八十年代，傳統(tǒng)的民族藝術(shù)樣式都受到了巨大沖擊，她卻仍用一根鼓楗，一面扁鼓，用土生土長(zhǎng)的大鼓書與年輕人如醉如癡的通俗音樂爭(zhēng)雄，在大大小小的綜合文藝晚會(huì)上，以白發(fā)襯紅顏，以中式對(duì)襟平絨襖對(duì)袒胸露臂的拖地裙，以大嗓門碰細(xì)語柔聲，那步態(tài)、那微笑、足以使一切說唱藝人神往！……”的確，在上世紀(jì)八九十年代，曲藝處于“門庭冷落”的大時(shí)代背景下，駱玉笙以其博大的愛國愛黨胸襟，以其中國曲藝家協(xié)會(huì)主席的特殊身份，以其儒雅、書卷氣、鶴發(fā)童顏的端莊、慈祥形象，更以其獨(dú)具魅力、高超的表演藝術(shù)，將《重整河山待后生》唱遍了神州大地，蜚聲華夏，亦飲譽(yù)海外。此后，她從《重整河山待后生》的創(chuàng)作中受到啟發(fā)，又相繼創(chuàng)演了多段“揚(yáng)民族之長(zhǎng)，抒時(shí)代之音”的新小段兒。她成為愛國文化和京韻大鼓藝術(shù)傳播的使者，讓京韻大鼓這門藝術(shù)打動(dòng)了年輕人，讓京韻這種世俗文化登上大雅之堂，使京韻藝術(shù)有了陽春白雪般的詩境，駱玉笙的名字幾乎成了京韻大鼓的代名詞。

　　1999年10月19日，86歲的駱玉笙參加了首屆天津老年藝術(shù)節(jié)曲藝專場(chǎng)演出，在主持人攙扶下走上舞臺(tái)，演唱了《重整河山待后生》。2002年春，駱玉笙接受了《今晚報(bào)》要為她舉辦從藝80周年告別舞臺(tái)紀(jì)念演出的活動(dòng)方案，打算在其90歲華誕之際，再次登臺(tái)演唱她自己也不知道服務(wù)過多少觀眾、唱過多少次的《重整河山待后生》。誰能想到，5月5日凌晨1時(shí)40分，駱玉笙與世長(zhǎng)辭，1999年的那次演唱，成為她人生最后一次正式登臺(tái)獻(xiàn)藝，她把人生絕唱留給了《重整河山待后生》。

　　斯人已逝，鼓韻長(zhǎng)馨。彈指一揮，駱老離開我們已經(jīng)整整23個(gè)年頭兒了，但至今，《重整河山待后生》仍是京韻大鼓藝術(shù)中最有影響力、最受歡迎的曲目。至今，這個(gè)唱段兒仍是曲藝藝術(shù)聲腔發(fā)展、曲調(diào)創(chuàng)新方面的優(yōu)秀范例，對(duì)新時(shí)代曲藝藝術(shù)適應(yīng)人們生活節(jié)奏、欣賞習(xí)慣的改革創(chuàng)新，仍有著深刻啟發(fā)。

　　每每再次聆聽到蕩氣回腸的《重整河山待后生》，很多人總會(huì)愈發(fā)懷念駱玉笙這位可親、可愛、可敬的老藝術(shù)家，感念她為普及曲藝、普及京韻大鼓藝術(shù)立下的赫赫戰(zhàn)功。

　　圖①1985年11月，駱玉笙和老舍夫人胡絜青（左）在一起

　　圖②1985年，72歲的駱玉笙和《四世同堂》主演們合影

　　圖③1989年8月，在400人大交響樂隊(duì)伴奏、幾百人伴唱下，76歲的駱玉笙高歌《重整河山待后生》

　　本版圖片均由作者提供