對(duì)于很多年輕男性來說，“男子氣概”被包裝成對(duì)蛋白質(zhì)的狂熱追求，以及一種“如果WWE摔角秀是全天候真實(shí)人生”的浮夸人設(shè)，這就引出了Netflix這部爆炸性新紀(jì)錄片《未解之謎：肝臟大王》。

這位真名叫布萊恩·約翰遜的健身網(wǎng)紅，鼓吹用“原始生活方式”對(duì)抗令人萎靡的現(xiàn)代社會(huì)。具體表現(xiàn)為：成天像野獸般嘶吼、進(jìn)行極端訓(xùn)練、把“阿爾法男”當(dāng)口頭禪，以及生吃動(dòng)物內(nèi)臟的肉食主義——尤其鐘愛各種不可描述的生殖器部位。

這位“原始人導(dǎo)師”一邊痛斥年輕人沉迷手機(jī)，一邊與營銷公司合謀炮制博眼球的作秀視頻。開篇就是他像穴居人一樣用鐵鏈拉卡車的畫面（當(dāng)然，后面還有幾個(gè)壯漢在推車）。

他知道不是所有人都能徹底“返祖”，于是推出了營養(yǎng)補(bǔ)充劑產(chǎn)品線，年收入輕松破億美元。你以為他該用石頭貝殼做交易？某種意義上確實(shí)如此——他販賣的不過是另一種形式的“發(fā)光石頭”。

這個(gè)曾信誓旦旦將栗子般鼓脹的肌肉歸功于“吃牛鞭”和上播客的“原始人”，最終被實(shí)錘每月花費(fèi)超1.1萬美元（約合人民幣8萬元）注射類固醇（鏡頭記錄下了注射過程）。他隨后坦白了長達(dá)一生的騙子生涯，每一個(gè)離奇故事都足以拍成專題片。

這部紀(jì)錄片最妙的黑色幽默在于——它明明在揭露一個(gè)騙子，卻拍出了喜劇片的癲狂質(zhì)感。

這位“牛鞭教主”的金句密度堪比《圣經(jīng)》，比如嚴(yán)肅論證“吃牛蛋蛋比吃蔬菜科學(xué)”，吹噓自己舉重時(shí)突然射精的尷尬經(jīng)歷，或是他認(rèn)真教兒子“氧氣是風(fēng)變來的”，孩子們卻只顧著翻白眼。

但笑聲背后藏著細(xì)思極恐的現(xiàn)實(shí)：此人不僅是行走的類固醇廣告牌，更是活體展示什么叫“人蠢癮大”。

他逼著兩個(gè)青春期兒子在野地里解剖快死的公牛，強(qiáng)迫他們生吃還在跳動(dòng)的內(nèi)臟，觀眾看著都怕他們食物中毒。此外，孩子們每天要生吞 15 個(gè)雞蛋，兒子骨折都不敢說怕被罵“不夠硬漢”。

當(dāng)兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)上門時(shí)，這位爹還陶醉在“這倆孩子棒極了”的幻覺里——就像他永遠(yuǎn)意識(shí)不到，自己這個(gè)1歲喪父的可憐人，正在讓兒子們重復(fù)失去父親的創(chuàng)傷。

看著鏡頭里兩個(gè)眼神空洞的少年，突然明白這部紀(jì)錄片該改名叫《肌肉猛男自作孽》。那些被生啃的牛睪丸、被注射的類固醇、被表演的卡車?yán)?，最終都成了照向這個(gè)時(shí)代的哈哈鏡：當(dāng)極端人設(shè)成為流量密碼，或許我們都在不知不覺中生吞著別人制造的幻覺。

這部70分鐘紀(jì)錄片堪稱信息密度天花板——沒有注水劇情，全程高能無尿點(diǎn)，看完甚至想催更導(dǎo)演出續(xù)集。

比起那些拖三集的同類題材（比如《惡魔在我家》），導(dǎo)演喬·珀?duì)柭喼笔钦莆樟肆髁繒r(shí)代的剪輯密碼：把《養(yǎng)虎為患》的荒誕、《搖滾萬萬歲》的偽紀(jì)錄片氣質(zhì)，外加點(diǎn)古希臘悲劇調(diào)味料，攪拌成一杯讓人欲罷不能的黑色雞尾酒。

最絕的是結(jié)尾的蒙太奇：當(dāng)夕陽給這位 “原始教父”鍍上金邊，鏡頭突然開始拆解他之前所有的“硬漢名場面”。原來紀(jì)錄片和網(wǎng)紅視頻共享著同一種魔法——通過剪輯把謊言編織成神話。

在這個(gè)網(wǎng)紅塌房即流量的時(shí)代，這類故事早已成為現(xiàn)代寓言。羞恥心？不存在的。即便被實(shí)錘類固醇成癮+教育虐待，紀(jì)錄片結(jié)尾的肝臟大王依然斗志昂揚(yáng)。

他把牧場改造成生鮮超市+原始人社群基地，宣布要搞302場線下集會(huì)：“總有人問我為啥不辦療愈營？等著瞧吧！”

看著他在廢墟上重建人設(shè)的樣子，恍惚間竟分不清這是紀(jì)錄片的尾聲，還是下一季真人秀的預(yù)告片。