去年，法國攝影師弗朗索瓦·普羅斯特做了一件特別的事——他花了數(shù)小時在谷歌地圖上仔細規(guī)劃路線，準備用一場公路旅行記錄日本特有的“愛情酒店”。

這類酒店遍布日本各地，以小時計費為核心賣點，更重要的是為客人提供絕對私密的空間。但當(dāng)他真正踏上3000公里的旅程時，卻發(fā)現(xiàn)這些建筑根本無需刻意尋找。

它們的標識直白得令人莞爾：心形霓虹燈、嘴唇招牌，以及諸如“激情酒店”“歡樂酒店”“寶貝之吻酒店”等大膽的命名。

不過最引人注目的，還是那些與“隱私”背道而馳的奇幻建筑造型。

“你會看到宇宙飛船、海盜船，甚至巨型鯨魚，充滿天真爛漫的氣息”，普羅斯特在采訪中笑道，“而最多的，是數(shù)不清的童話城堡”。他在旅途中拍攝的200余座愛情旅館，宛如一座魔幻建筑博物館。

以千葉縣的UFO酒店為例，其造型猶如外星飛行器降臨地球。雖然提供整夜住宿，但更多客人選擇“休憩”（日語kyukei）的短時服務(wù)。

這類酒店的興起與日本1958年頒布的《賣春防止法》密切相關(guān)——當(dāng)傳統(tǒng)風(fēng)俗店關(guān)閉后，它們逐漸轉(zhuǎn)型為滿足普通情侶需求的場所。

如今光顧這里的，多是居住空間狹小或與家人同住的年輕人們。

“當(dāng)然存在灰色交易，但主流客群其實是年輕人——尤其是那些蝸居在合租公寓的小情侶”，普羅斯特解釋道。他的環(huán)線旅程貫穿本州島和四國島（日本四大主島中最大和最小的兩個），最終回到東京。

“如今這些地方早就不只是約會場所了，很多都轉(zhuǎn)型成帶KTV包房的娛樂綜合體?！?/p>

這種提供隱秘入口的住宿形式，其實在日本已有數(shù)百年歷史?，F(xiàn)代愛情酒店更直接的源頭，是戰(zhàn)后出現(xiàn)的“連れ込み宿”（自帶伴侶的旅館）——當(dāng)時普通家庭把空房間改造成情侶約會地。

不過普羅斯特鏡頭下的魔幻建筑，真正興起于1960-70年代的產(chǎn)業(yè)升級期。那時老板們既要讓路人一眼看懂這是干什么的，又得和普通酒店劃清界限。

于是目黑帝王酒店橫空出世——這座建成于1970年代、仿歐洲城堡的建筑引發(fā)跟風(fēng)熱潮，僅在普羅斯特的攝影集里就收錄了數(shù)十座城堡主題旅館。他還拍到了法國莊園、熱帶海灘俱樂部，甚至岡山縣有座阿拉丁酒店直接復(fù)刻了阿拉伯宮殿的洋蔥形穹頂。

日本的“愛情酒店”雖然外表看起來有點花里胡哨，但它的設(shè)計其實都有實用考量。為了隱私保護，這類酒店外墻通常很少裝真窗戶，有的甚至裝假窗戶。很多采用自助入住系統(tǒng)，各種設(shè)計都是為了避免客人碰面。

普羅斯特解釋道：“所有動線都經(jīng)過精心規(guī)劃，確保進出不會撞見人。入口和出口分開，上樓和下樓都有專用電梯，這些都是設(shè)計環(huán)節(jié)要考慮的。”

這種特殊設(shè)計在90年代后逐漸改變。一方面酒店開始主攻女性客群（當(dāng)時越來越多女性成為消費決策者），另一方面1980年代中期出臺的法律把“愛情酒店”納入警方監(jiān)管范圍。

新開業(yè)的酒店為了規(guī)避“愛情酒店”的官方分類，紛紛采用更低調(diào)的設(shè)計——比如增設(shè)大堂或餐廳，拆除標志性的旋轉(zhuǎn)床和大鏡子。

目前日本到底有多少“愛情酒店”很難統(tǒng)計，估計超過2萬家。關(guān)于使用頻率的數(shù)據(jù)也不明確，但90年代末酒店業(yè)有個廣為流傳的說法：當(dāng)時情侶們每年光顧約5億次。

法律學(xué)者馬克·D·韋斯特在2005年著作中指出，如果這個數(shù)據(jù)準確，意味著當(dāng)年日本約半數(shù)性行為都發(fā)生在愛情酒店里。

雖然韓國、泰國的“愛情酒店”并不少見，歐美也有功能相似的短時酒店，但唯有日本把這事玩成了文化符號——即便行業(yè)試圖用“休閑酒店”“時尚旅館”洗白，人們提起“愛情酒店”第一個想到的還是日本。

普羅斯特認為，這些建筑恰恰暴露了日本社會的擰巴：“表面上性觀念保守，卻用最張揚的建筑滿足人性需求”。

在他眼中，這些奇葩設(shè)計堪稱“現(xiàn)代民間建筑語言”——比起東京塔這類地標，街邊的情趣城堡反而更真實地講述著這個國家的故事。

眼下他正通過眾籌網(wǎng)站籌備攝影集，計劃明年出版。這招他早就玩轉(zhuǎn)了：2021年那本《紳士俱樂部》，就是他跑遍美國9656公里拍脫衣舞俱樂部建筑眾籌出的書。

從法國夜店到科特迪瓦酒吧，這個沉迷“夜場建筑人類學(xué)”的攝影師堅信：這些霓虹燈下的場所，其實是解碼一個國家的最佳棱鏡。

“本質(zhì)上我拍的是人文景觀，”他說，“透過這些隱秘角落的窗口，你能看見整個國家的靈魂?！?/p>

編譯：你喜歡嗎