80周年的勝利紀(jì)念日，舞臺在莫斯科紅場，鏡頭對準(zhǔn)二戰(zhàn)老兵。然而，克里姆林宮真正盯緊的，是還沒長大的俄羅斯下一代。

這場關(guān)于戰(zhàn)爭是否必須的洗腦戰(zhàn)，已經(jīng)打響。比坦克更沉重的，是歷史敘事的齒輪，正在悄悄碾過俄羅斯孩子的童年。

表面紀(jì)念戰(zhàn)爭，實則是在播種戰(zhàn)爭

今年5月9日，是蘇聯(lián)戰(zhàn)勝納粹德國80周年勝利紀(jì)念日。對普通俄羅斯人來說，這是獻花、緬懷、看紅場閱兵的節(jié)日。但對克里姆林宮來說，這一天更像是一次大型的“政治投喂”。

誰才是這次勝利紀(jì)念日上的主角？

不是那些白發(fā)蒼蒼的二戰(zhàn)老兵，而是眼下正在長身體的俄羅斯孩子。

2025年5月，莫斯科紅場，俄羅斯士兵隊列整齊地參加八十周年勝利紀(jì)念日閱兵。

2025年5月，俄羅斯兒童穿著二戰(zhàn)蘇聯(lián)軍裝，手拿玩具槍，慶祝勝利紀(jì)念日。

鏡頭之外，俄羅斯國家機器正在悄悄把“戰(zhàn)爭不可避免”的理念，像奶粉一樣，喂進俄羅斯孩子的世界觀里。

在現(xiàn)如今的克里姆林宮主導(dǎo)下，俄羅斯式的“愛國主義”已經(jīng)不再靠邏輯說服，而是靠“歷史高光時刻”的情緒牽引。而這些高光時刻，也從來不是偶然被選中，而是被精心篩選、雕刻成一套敘事模板：

俄羅斯，歷經(jīng)苦難但永遠勝利；人民，可以為祖國承受一切；敵人，不斷變臉但從未缺席。

在此之中，勝利紀(jì)念日不是紀(jì)念歷史，是重新講述這套故事的黃金檔。

昨天打納粹，今天打烏克蘭，同一場仗的幻術(shù)

在克里姆林宮目前的劇本里，俄羅斯對烏克蘭的戰(zhàn)爭，不叫戰(zhàn)爭，叫“特別軍事行動”。聽起來就像是“軍事實習(xí)”，無害又必要。

而為了讓普通人，特別是年輕人，買單這個說法，克里姆林宮干脆把它包裝成“打納粹2.0”。[1] [注 1]

是的，你沒聽錯，他們把現(xiàn)在這場戰(zhàn)爭，直接比作當(dāng)年和納粹德國的決戰(zhàn)。

這不是歷史教育，而是敘事魔術(shù)。把“二戰(zhàn)的道德光環(huán)”直接安在今天的坦克上，讓人不好意思質(zhì)疑。

可問題是，見證二戰(zhàn)的人越來越少了。

于是，當(dāng)親歷者的記憶離開人世，國家就可以用自己版本的記憶，取而代之。

但有個麻煩是，現(xiàn)在俄羅斯的年輕人越來越不吃這一套了。

老一輩看回憶錄，年輕人不了解，愛國敘事正在失控？

2022年年底，俄羅斯官方輿論研究中心做了一個民意調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有76%的14至24歲的年輕人，自信自己很懂國家歷史。[2]

聽上去不錯對吧？

然而，半年后，另一項獨立民意調(diào)查給了俄羅斯官方一巴掌：有70%的年輕人，其實并不了解國家歷史。

這是俄羅斯目前的當(dāng)權(quán)者最害怕的事情，因為歷史現(xiàn)如今不再是一種集體記憶，而是成了像B站吐槽、知乎爭議、微信群聊的碎片。

甚至，一旦年輕人開始從體制外接收歷史，那么國家的敘事壟斷權(quán)，就快掉隊了。

怎么辦？

答案是，重新?lián)尰睾⒆拥淖⒁饬Α?br>
2023年，俄羅斯歷史教育跨部門委員會主席弗拉基米爾·梅金斯基（Vladimir Medinsky）在一個論壇上就焦慮發(fā)言：

我們到底應(yīng)該怎么做，才能讓俄羅斯的孩子們對歷史感興趣？[3]

他最后的答案是，“拍戲、拍電影、搞沉浸式表演?！甭犐先ハ袷窃谂摹肚啻河心恪?，但舞臺卻是二戰(zhàn)戰(zhàn)場。

表面是娛樂，其實是在訓(xùn)練戰(zhàn)爭接受度

為了能夠讓歷史變得酷一點，克里姆林宮現(xiàn)如今還把軍事愛國教育系統(tǒng)做成了娛樂套餐。

教材里加上戰(zhàn)爭“英雄故事”，課堂上講“怎么成為俄羅斯人”，活動搞“戰(zhàn)爭角色扮演”、“歷史真人秀”、“紅軍少年特訓(xùn)營”。[4] [注 2]

不是開玩笑，他們是真的把戰(zhàn)爭教育做成了“潮流文化”。

不是講戰(zhàn)爭多么殘酷，而是講戰(zhàn)爭多么值得；不是講和平多么珍貴，而是講犧牲多么光榮。

2024年4月，俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人在會見一個叫茲納尼耶（Znaniye）的公益組織時，還親口說：

我們必須學(xué)會，把過去幾十年的真實故事，以真誠、動人，甚至可以說能打動人心的方式講出來。[5]

翻譯成人話就是，別硬講道理，要讓年輕人哭、熱血、想報名。

打造戰(zhàn)爭偶像養(yǎng)成系，青春從軍不再猶豫

那么，俄羅斯的孩子們會抗拒這些主流旋律的東西嗎？

不，他們現(xiàn)在已經(jīng)被“包裝過的戰(zhàn)爭敘事”繞得暈頭轉(zhuǎn)向，甚至已經(jīng)開始覺得“從軍是榮耀的捷徑”。

比如，一個叫“勝利志愿者”（Victory Volunteers）的組織，專門鼓勵年輕人采訪老兵，整理成故事庫。[6]

聽上去很溫和，但它的核心信息是：未來的英雄，也應(yīng)該是你。

2022年11月，在雅羅斯拉夫爾，俄羅斯民族團結(jié)日當(dāng)天，該地區(qū)的成百上千名學(xué)童，被隆重地接納加入青年軍組織。

還有個更出名的組織，叫“青年軍”（Юнармия），創(chuàng)始人是現(xiàn)任俄羅斯國防部長紹伊古。這個組織里的孩子不光穿軍裝，還學(xué)怎么正步走、拆槍、裝彈、射擊、模擬戰(zhàn)斗。

可以說，他們不是在演軍人，而是在提前預(yù)演當(dāng)軍人。

俄羅斯官媒三天兩頭報道這個組織的孩子，宣傳他們在操場上模擬前線，表揚他們眼神的越來越像“下一場戰(zhàn)爭的預(yù)備役”。

國家出錢，領(lǐng)導(dǎo)人親自點頭的洗腦項目

種種這些行為，都不是草根自發(fā)，而是國家計劃。俄羅斯專門設(shè)有一個“總統(tǒng)撥款基金”，每年分兩次接受申請。

誰能拿到錢？通常都是能講戰(zhàn)爭講得熱血沸騰的組織。而有傳聞?wù)f，最后的入選名單，是俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人親自挑選和拍板的。

2022年，有一個叫“沃爾尼察”（Volnitsa）的歷史重建俱樂部就拿到了這筆錢，并且辦了場名為“沿著勝利者腳步”的大型活動，紀(jì)念二戰(zhàn)時從納粹手中解放博古查爾地區(qū)的勝利。而且，這個地區(qū)靠近烏克蘭邊境。

這場行軍，特別強調(diào)“情感濃度”和“教育效應(yīng)”這兩個關(guān)鍵詞。說白了，就是要讓年輕人哭、要讓他們記住、最好還能讓他們想打仗。

戰(zhàn)爭不是過去式，而是未來進行時

從表面上看，這是在講歷史。實際上，這是在預(yù)設(shè)未來。

勝利紀(jì)念日這種大型紀(jì)念活動，對于克里姆林宮來說，絕不只是一個日歷節(jié)點，而是一種戰(zhàn)略操作。

他們要做的，不只是讓人“記住曾經(jīng)打過仗”，而是要讓整個社會認同：戰(zhàn)爭，是俄羅斯人生的一部分，是責(zé)任，是命運，是宿命。

而這一切操作的規(guī)模之大、用心之深，只說明一個可怕的信號：克里姆林宮已經(jīng)在為下一場戰(zhàn)爭準(zhǔn)備民意土壤，提前訓(xùn)練接受犧牲的社會心理預(yù)期。