在里約熱內(nèi)盧陡峭的山坡上，夜幕降臨時(shí)分，瑪麗亞正用掃帚瘋狂拍打水泥墻縫——半小時(shí)前，她五歲的兒子被一只黃蝎子蟄傷，此刻正在社區(qū)診所接受急救，這是2024年巴西貧民窟的日常。

圣保羅州立大學(xué)的曼努埃拉教授舉著紅外攝像機(jī)，在污水橫流的巷弄里發(fā)現(xiàn)驚人景象：每平方米的排水管中竟藏著30多只黃蝎。根據(jù)巴西疾病監(jiān)測(cè)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，2014到2023年間，巴西全國報(bào)告的毒蝎蟄人事件超過110萬例，相比十年前，23年蟄傷報(bào)告數(shù)量暴增155%，僅2024年前五個(gè)月就有近20萬起襲擊，奪走了133條生命。

這場(chǎng)“人蝎大戰(zhàn)”的根源，則藏在鱗次櫛比的違章建筑群里。研究人員發(fā)現(xiàn)，貧民窟的磚墻夾縫成了蝎子的五星級(jí)酒店，建筑垃圾堆是它們的游樂場(chǎng)，而永遠(yuǎn)飄著食物殘?jiān)南滤溃瑒t提供了全天候自助餐——特別是取之不盡的蟑螂大軍。

更可怕的是這些生物的“超能力”：某些品種能在斷糧400天后依然存活，雌性無需交配就能自我克隆。當(dāng)極端天氣輪番來襲——暴雨淹沒巢穴，它們爬上三層小樓躲水；干旱炙烤街道，它們轉(zhuǎn)戰(zhàn)陰涼的下水道躲高溫。

“在圣保羅東區(qū)的貧民區(qū)，幾乎每家每戶都有過與蝎子打交道的經(jīng)歷，”社區(qū)醫(yī)生卡洛斯無奈地說，他每天都會(huì)接診十多位被蜇傷的居民，其中老人和兒童最危險(xiǎn)?！拜p者疼得滿地打滾，重者會(huì)出現(xiàn)呼吸困難、惡心嘔吐，甚至可能誘發(fā)心臟病?！?/span>

數(shù)據(jù)顯示，每千次蜇傷就有1人可能喪命，而實(shí)際情況可能比數(shù)據(jù)更嚴(yán)重，許多貧困家庭選擇用土方子自救，根本不會(huì)去醫(yī)院登記。

科學(xué)家拉響警報(bào)：照此速度，到2033年將有200萬巴西人淪為蝎子獵物。

“這不是巴西的專屬恐怖劇，而是一場(chǎng)橫跨三大洲的生化危機(jī)?！痹诎屠绲呐飸魠^(qū)、玻利維亞的貧民窟、墨西哥的筒子樓里，劇毒蝎群正以瘟疫般的速度擴(kuò)張。就連遠(yuǎn)在歐洲的地中海沿岸，35種本地蝎子也在人類后院悄然筑巢。

“想象下一只劇毒蝎子潛伏在你的拖鞋里！”研究團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人敲響警鐘。在圣保羅的貧民窟防治課堂里，志愿者們正演示“生存法則”：用水泥封死每道墻縫，給下水道裝上鋼絲網(wǎng)，晾衣繩上的每件T恤都要抖三抖。志愿者舉著被蝎子蟄穿的膠鞋：“它們就愛躲在這些溫暖潮濕的角落，等待與人類'親密接觸’?！?/span>

但英國雷丁大學(xué)的生態(tài)學(xué)家岡薩雷斯?jié)娏伺枥渌骸皠e被數(shù)字嚇破膽！”她指出，雖然年度蜇傷案例突破20萬，但死亡率其實(shí)遠(yuǎn)低于交通事故。“就像面對(duì)馬蜂窩，保持警惕遠(yuǎn)比恐慌更有用。”數(shù)據(jù)顯示，97%的傷者只需抗毒血清就能脫險(xiǎn)，真正致命的多發(fā)于延誤救治的兒童。

在里約熱內(nèi)盧的貧民窟診所，護(hù)士長展示著“救命黃金時(shí)間”流程圖：從被蟄到注射血清，每耽擱一分鐘，存活率就會(huì)急速下降。巴西全民醫(yī)療體系為此布下天羅地網(wǎng)，從亞馬遜雨林深處的移動(dòng)救護(hù)站，到圣保羅的24小時(shí)毒物中心，各個(gè)地區(qū)的抗毒血清供應(yīng)點(diǎn)隨時(shí)待命。

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭沒有贏家?！比R斯特大學(xué)的雷教授望著貧民窟參差的屋頂嘆息。她領(lǐng)導(dǎo)的“可避免死亡聯(lián)盟”發(fā)現(xiàn)，大部分的蝎子致死案都發(fā)生在信息閉塞的社區(qū)。

在圣保羅大學(xué)昆蟲館，生物學(xué)家指著玻璃箱中優(yōu)雅擺尾的黃蝎：“它們屬于防御性生物，本是蟑螂克星，是人類不斷擴(kuò)張，把它們逼成了暗夜殺手?！?/span>

編譯：你喜歡嗎