老伍是江西吉安人。1981年，老伍高中畢業(yè)，差5分沒考上大學(xué)。他想再復(fù)讀一年，伍爸說，不如去當(dāng)兵考軍校，也是大學(xué)，畢業(yè)就能當(dāng)軍官。老伍覺得有道理，就去報(bào)名體檢。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，老伍有輕度功能性扁平足，體檢醫(yī)生打了個(gè)“？”號(hào)。伍爸有個(gè)遠(yuǎn)親是縣人武部長，他就買了煙和酒，帶上老伍，晚上去敲部長的門，讓老伍又蹦又跳，證明他一點(diǎn)事兒都沒有。部長點(diǎn)了頭。老伍就穿上了軍裝。

　　到了部隊(duì)，老伍才發(fā)現(xiàn)，軍校不是想考就考的，必須政治覺悟高，軍事素質(zhì)過硬，還得有領(lǐng)導(dǎo)推薦。而且，老伍當(dāng)?shù)氖枪こ瘫?，每天在工地上搬磚，搬得灰頭土腦，根本就沒心思翻書做題。

　　第二年，老伍隨部隊(duì)開到深圳，支援特區(qū)建設(shè)。

　　1983年，老伍和他的兩萬名工程兵戰(zhàn)友，統(tǒng)一轉(zhuǎn)業(yè)為國家工人，成為深圳拓荒牛。

　　那時(shí)候，深圳還是個(gè)塵土飛揚(yáng)的大工地，設(shè)施還很落后，老伍不時(shí)得用臉盆舀水和淤泥。家庭條件好一點(diǎn)的、或者有背景能安排好工作的戰(zhàn)友，嫌在深圳搬磚沒前途，都選擇轉(zhuǎn)業(yè)回老家了。

　　1980年代，當(dāng)工人吃國家糧，很風(fēng)光。老伍轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)工人，伍爸特別高興，給祖宗燒了三炷高香，磕了三個(gè)頭。

　　老伍剛轉(zhuǎn)業(yè)那一年，工資一百多塊，比內(nèi)陸高好幾十塊，然后，一年比一年高，一度還高過了內(nèi)陸的縣長工資。在尋常人進(jìn)深圳需要“邊防證”的年代，懷揣帶“T”的特區(qū)身份證，老伍腰板硬得狠，娶了個(gè)漂亮打工妹。而他轉(zhuǎn)業(yè)回家端鐵飯碗的戰(zhàn)友，包括老連長，全都在1990年代的下崗潮中嘆息。

　　去年底，老伍退休了，退休工資七千多。他老婆工齡短一點(diǎn)，且是個(gè)不在編的臨時(shí)工，退休工資只有三千多。夫妻倆加在一起，一萬多。

　　老伍有兩套房子，一套是單位分的福利房，一套是給獨(dú)生女兒準(zhǔn)備的婚房?？膳畠捍髮W(xué)畢業(yè)后，去了加拿大，在那邊結(jié)婚生娃，不回來了。給女兒準(zhǔn)備的房子就用來出租，一個(gè)月房租也有個(gè)七八千。

　　七七八八加起來，老伍夫妻倆每月收入近兩萬。女兒讓他們千萬別攢錢，想怎么花就怎么花?？伤麄兓ú涣硕嗌馘X，需要花錢的無非衣食住行，老伍一件衣服能穿十多年，壓箱底的兩套軍裝，四十多年了，戰(zhàn)友聚會(huì)的隆重場(chǎng)合，他還穿。他也吃不了什么，血糖偏高，就怕一不小心吃出毛病來。住著自己的房子，自然也無需花錢。

　　每年最大的開銷是行，旅游。

　　旅游其實(shí)也花不了多少錢，老伍不在旅游旺季出門湊熱鬧，淡季跟團(tuán)游，費(fèi)用能節(jié)省一半，甚至三分之二。

　　五一長假之后，老伍和老婆報(bào)了個(gè)三峽豪華客輪游，宜昌至重慶，三天兩夜，只需1000塊。同樣的路線，同樣的景點(diǎn)，五一期間每人要三四千塊錢。這樣的便宜，讓老伍像在超市領(lǐng)到免費(fèi)雞蛋一樣爽。

　　三峽是老伍早就向往的去處，可惜，陰錯(cuò)陽差，老伍一直沒去成。等他想去能去的時(shí)候，三峽大壩合龍了，激情澎湃的三峽成了云淡風(fēng)輕的水庫，他就不怎么想去了，直把東西南北走遍了，才想到要去三峽看一看。

　　深圳到宜昌，坐高鐵704.5元，耗時(shí)7時(shí)25分。乘飛機(jī)1228元，耗時(shí)1小時(shí)55分。老伍運(yùn)氣好，買到了特價(jià)機(jī)票，只需400元。三天后，重慶回深圳的機(jī)票，更便宜，358元。

　　掐指一算，老伍和老婆游三峽，總費(fèi)用不到4000塊錢。

　　老伍很高興，和老婆手拉手去機(jī)場(chǎng)的地鐵上，還哼起了1980年代的流行歌曲，《年輕的朋友來相會(huì)》。

　　一上飛機(jī)，老伍就不淡定了。經(jīng)過頭等艙，老伍瞥見了一個(gè)“年輕的朋友”，高中同學(xué)高偉，老伍不想和他打招呼，把背包舉在肩膀上擋住臉，躲過了高偉。

　　高偉學(xué)習(xí)成績(jī)中下，卻愛拍老師的馬屁，連班長的馬屁都拍，老伍瞧不上他，給他傳作業(yè)本，故意掉落在地。老伍當(dāng)兵以后，高偉復(fù)讀5年，終于考上一個(gè)中專，后來，又在職讀了個(gè)大學(xué)文憑，又成了碩士、博士。二十多年后，當(dāng)老伍在同鄉(xiāng)會(huì)上與高偉重逢，他已是有分量的官員、眾老鄉(xiāng)拱圍的焦點(diǎn)人物。當(dāng)年吃不飽飯的瘦子高偉，對(duì)老師和班長一臉媚笑的高偉，如今成了肥頭大耳、時(shí)不時(shí)哈哈大笑的高偉。無論高偉如何變化，老伍的心中，也沒把學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)不如自己的高偉當(dāng)盤菜，本不待與他相認(rèn)，高偉卻笑呵呵握住了老伍的手：老同學(xué)老同學(xué)，你當(dāng)兵的那一年，我也去體檢了，因?yàn)轶w重不達(dá)標(biāo)、營養(yǎng)不良，我被刷下來了，看到你戴著大紅花滿臉幸福的樣子，我好羨慕你啊老同學(xué)。浮夸地笑完說完，高偉又掏出名片塞給老伍，讓老同學(xué)有空打電話。老伍沒給他打過電話，也沒再參加同鄉(xiāng)會(huì)，女兒那年差幾分沒考上深中，老伍想給高偉打電話，已找不到他的名片了。

　　下飛機(jī)時(shí)，老伍故意落在最后，卻到底沒能躲過高偉。

　　在宜昌東站的集合點(diǎn)，老伍和老婆一上大巴，高偉就緊緊握住了他的手：老同學(xué)，我們又見面了。

　　高偉也退休了，也是來游三峽的，且與老伍報(bào)的是同一個(gè)團(tuán)。

　　老伍的幸福，因?yàn)榕c高偉同行，大打折扣。

　　吃的是同樣的飯菜，看的是同樣的風(fēng)景，兩人的感覺卻各不相同。

　　我后來仔細(xì)問過老伍，高偉作為退休局級(jí)干部，說話行事，分寸把握到位，是老伍自己找別扭。

　　老伍沒法與高偉比，卻偏要處處跟他比，結(jié)果，越比越郁悶。

　　老伍退休工資七千多，高偉四萬多，高偉老婆也是公務(wù)員，退休也有兩萬多。

　　老伍坐飛機(jī)只坐經(jīng)濟(jì)艙，高偉坐的是頭等艙。

　　老伍從來不買導(dǎo)游推銷的商品，高偉知道是個(gè)坑，也會(huì)買一點(diǎn)，圖買導(dǎo)游一個(gè)笑臉。

　　老伍出門旅游，帶的是自己老婆，高偉帶的是別人的老婆。

　　好在，高偉帶著別人的老婆，也不主動(dòng)往老伍身邊湊，老伍一路上才少一點(diǎn)煩躁。

　　從重慶回深圳，他們乘坐的還是同一個(gè)航班。

　　高偉坐的還是頭等艙，老伍坐的還是經(jīng)濟(jì)艙。

　　從機(jī)場(chǎng)回市區(qū)，高偉召了一輛專車（他的旅伴已在重慶分別），叫老伍同車一起走。老伍搖手說有朋友來接，拉著老婆坐地鐵走了。

　　在地鐵上，老伍對(duì)老婆說：“現(xiàn)在是交通晚高峰，一路堵車，高偉血壓高，萬一突發(fā)狀況，車走不動(dòng)，救護(hù)車也開不來，可怎么辦呢？”

　　老婆拉著老伍的手說：“老公，我們過自己的日子，別和人家比?！?/p>

　　回到小區(qū)，看到保安小劉的父親老劉，老伍緊促的眉頭才舒展開來。老劉是農(nóng)民，快八十了，沒有退休工資，每月只有政府關(guān)懷的一百多塊錢，他來深圳跟兒子，每天靠在小區(qū)里撿垃圾賺生活費(fèi)，沒垃圾可撿，就去公園里高聲唱豫劇。

　　老伍遞給老劉拿一袋燈影牛肉，說：“劉叔，我家積攢了好些紙皮，你有空來我家拿哈?！?/p>

　　老劉雙手抱拳，以豫劇念白腔道：“多謝老板，好人一生平安?！?/p>