1927年，我出生在臨潼鄉(xiāng)下老家。我這個(gè)人發(fā)育特別遲緩，懂事很晚。母親常說：“我怎么命這么命苦，生了你這么個(gè)傻子呢？興許你的命也苦?！币?yàn)槲已劬ο旅嬗蓄w滴淚痣。母親還和別人說，生我的前夜，夢(mèng)里有人遞給她了一枝梨花。梨花也象征命苦吧。

四歲那年，家里搬到了西安，母親總是胃疼、牙疼，嫌我麻煩，就把我送到幼稚園。依稀記得去時(shí)，還考了我一下，問我：“這是紅的還是黃的？”然后讓我舉舉胳膊，伸伸腿，很簡(jiǎn)單，看我心智是否正常，五官四肢是否正常。我只記得四歲時(shí)去了幼稚園，卻記不清楚什么時(shí)候又上了小學(xué)。就這么糊里糊涂上了下來(lái)。為什么說是糊里糊涂呢？直到小學(xué)畢業(yè)，我都不知道自己是在上學(xué)。我常想，家里人說我傻，可能就是現(xiàn)在所說的心智不全?？墒牵疑闲W(xué)怎么就沒有蹲過班？后來(lái)想，也許是我喜歡的課目給我拉上了分。印象中，民國(guó)時(shí)的課本很好啊。比如，黃花崗七十二烈士之一林覺民《與妻書》，還有《地球我們的母親》等文章，給我的印象很深。我喜歡地理。中國(guó)地理、外國(guó)地理我們都學(xué)。老師每講到一個(gè)省，就讓我們畫一張圖，畫出城市、山脈、河流、鐵路等，還要標(biāo)出這個(gè)省有多少縣，把縣名也標(biāo)出來(lái)，交給老師。學(xué)地理讓我們知道許多有意思的地方，比如，個(gè)舊出銅；云南出普洱茶，煮了喝更好。講到三峽，教師就給我們讀李白的詩(shī)：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山”。每講到一處名勝之地，她都念古詩(shī)給我們聽。中國(guó)地理的引人入勝之處，就是它的人文氣息——古老的大地，古老的文化。講到外國(guó)地理，我們也要把首都和著名的山脈、河流、鐵路畫成方位圖，標(biāo)出來(lái)。講法蘭西，在課下就唱“再會(huì)吧，巴黎，我愛你花香人密……”，講到德意志，在課下就唱“啊倒霉的奧古斯汀……”我不喜歡歷史課。總感覺換了一個(gè)皇上，又換了一個(gè)皇上，記不住，很麻煩。除了地理，我還喜歡自然課講的植物和動(dòng)物。有一次老師拿來(lái)一個(gè)藍(lán)墨水瓶，瓶里插著一朵白菊花，講了一會(huì)兒課后，菊花變成藍(lán)色的了。為什么花會(huì)變藍(lán)呢？老師告訴我們：“植物是需要水分的”。把科學(xué)道理變得這么直觀！很美，也很有趣，印象當(dāng)然深刻。我還喜歡音樂。我們音樂教室里有風(fēng)琴，墻上掛著五線譜，每次上課，學(xué)生們魚貫而入，一排一排地坐下。老師或坐著、或站著給我們講，她彈琴唱一句，我們唱一句。當(dāng)時(shí)，我們唱的都是三十年代的歌，比如黎錦暉寫的歌。他是中國(guó)通俗音樂之父，當(dāng)時(shí)已很有名。我們唱的是“月明之夜”啊，“小麻雀”啊，“葡萄仙子”啊。近來(lái)電視上說又要重唱他寫的歌曲。我記得有一首歌叫《可憐的秋香》：“暖和的太陽(yáng)，太陽(yáng)、太陽(yáng)，太陽(yáng)它記得，照著金姐的臉，照著銀姐的衣裳，也照著可憐的秋香。金姐有爸爸，銀姐有媽媽，秋香你的爸爸呢？你的媽媽呢？她呀，每天只在草場(chǎng)上，牧羊、牧羊”。這是一個(gè)故事。我喜歡音樂課，回家后，還在桌面上畫上琴鍵，自彈自唱。我也喜歡國(guó)文。除了國(guó)文課本文章好，大概也因?yàn)槲业淖魑目偸艿奖頁(yè)P(yáng)。有一次下雨后，國(guó)文老師出了個(gè)作文題叫“晴”，要求兩小時(shí)寫完。那時(shí)，我還弄不懂什么是詩(shī)，我就是一行一行地寫想說的話。就在本子上寫：雨后，校園一片花開，月季、玫瑰一篷一篷的，到處都是好看的花，云在飄，鳥在唱……現(xiàn)在看起來(lái)，像寫詩(shī)，我也不明白為什么我這樣寫，是不是唱歌唱的？那次，老師在全班念了我寫的《晴》。即使這樣，我也不知道這是老師認(rèn)為我寫得好。到了延安想起來(lái)，才明白是這個(gè)意思，可見那時(shí)多懵懂？五年級(jí)時(shí)，有一次，老師讓我們寫作文，題目是《雪》。因?yàn)轭^一天夜里剛下過雪。我想到：早晨一推開大門，呀！整個(gè)世界都白了。在上學(xué)的路上，我看到一個(gè)門道中躲著一家乞丐，大人小孩兒，穿得都很臟，很少，蜷在一起凍得發(fā)抖。看到這情景，我很驚呀，怎么還有這么可憐的人家呢？人怎么能這么活呢？我就把看到、想到的寫了下來(lái)。記不得當(dāng)時(shí)用什么句子寫的，只是老師很欣賞，發(fā)作文時(shí)，在班上讀了我的作文。她還在作文上劃了很多紅圈，最后寫道：“你是未來(lái)的小作家”。我不懂什么是作家，沒有往心里去。過了一段時(shí)間，我收到了一份兒童報(bào)，一看，我的作文怎么登在報(bào)上了？現(xiàn)在才明白原來(lái)是我的老師推薦發(fā)表的。以后，兒童報(bào)每期都送我一張報(bào)紙。我學(xué)習(xí)不知道用功，但也沒有留級(jí)。

我們的體育課也正規(guī)。操場(chǎng)很大。還有個(gè)風(fēng)雨操場(chǎng)，四周沒有墻光有個(gè)頂，有風(fēng)有雨時(shí)就在風(fēng)雨操場(chǎng)上課。那時(shí)，我們一個(gè)班大約有二十來(lái)個(gè)學(xué)生。在校住的老師很多，老師的宿舍一排一排的，學(xué)生可以隨時(shí)找老師交流。語(yǔ)文老師對(duì)我很好，課間時(shí)，看到我穿得少，手很涼，就把我的手放進(jìn)她的寬袖筒里給我捂一會(huì)兒?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，西安左翼人士不少。那時(shí)左翼力量在西安很強(qiáng)。要不“雙十二”事件也不會(huì)在西安發(fā)生。楊虎城的兒子上的是西安二中，左翼在那里是很風(fēng)光的。

我們學(xué)校校長(zhǎng)可能是東北人，每周給我們上一堂國(guó)語(yǔ)。不管你說什么方言，在學(xué)校都要學(xué)國(guó)語(yǔ)，說國(guó)語(yǔ)，學(xué)的是老式拼音。每周一，要在孫總理像前，背總理遺囑。學(xué)校里還有童子軍，就像現(xiàn)在的紅小兵。不知道是學(xué)美國(guó)還是德國(guó)？我們穿黃咔嘰布的服裝，有肩章。男孩子穿褲子，女孩子穿橄欖綠色的裙子，橄欖綠的領(lǐng)巾，寬邊的呢子帽。那童子軍服，操練時(shí)要穿，重要的日子也要穿。每星期操練一次，唱童子軍歌。“中國(guó)童子軍，童子軍，我們是三民主義的少年兵，年級(jí)雖小，志氣貞，獻(xiàn)其身，獻(xiàn)其心，獻(xiàn)其力為人民….…”節(jié)奏音調(diào)像小號(hào)，意思不懂。不像黎錦暉的歌好記。

記得，我剛到那個(gè)小學(xué)不久，有一天到學(xué)校，學(xué)校氣氛很緊張，老師同學(xué)們都很嚴(yán)肅。我很奇怪，不敢問，也不懂得問。后來(lái)想起來(lái)，那天就是“九一八”事變。到一九三五、一九三六年，就老唱《大路歌》《漁光曲》《義勇軍進(jìn)行曲》《大路歌》《開路先鋒》一類的歌了。由于歌曲的引領(lǐng)，人們喜歡穿工褲，那時(shí)這是很前衛(wèi)的打扮。還唱《滿江紅》。一聽哪兒響起了歌聲，就是《滿江紅》《五月的鮮花》等。我姐姐早熟，左傾，嫌我不懂事，不讓我跟著她。姐姐寫過一篇作文，說看地上的黃螞蟻和黑螞蟻打仗，黑螞蟻把黃螞蟻打敗了。黑螞蟻指的是咱們中國(guó)人，黃螞蟻指的是洋人。老師表?yè)P(yáng)了她。這就是那個(gè)時(shí)代的氛圍。綏遠(yuǎn)古北口百靈廟戰(zhàn)役，開始我們打敗了，后來(lái)又打勝了。我們就去慰勞傷兵。高年級(jí)的學(xué)生幫忙護(hù)理，我們小孩子就給傷兵們唱歌。何兆武在回憶中，說他參加了唱那首“百靈廟戰(zhàn)役”之后慰問傷兵的歌。但歌詞他記的不全了。我能記全，開始是兒童說白：各位將士，明天是舊歷新年，各位家里都在翹首而盼，可是，他們哪里曉得（唱）：“你們正為著我們老百姓，為了千百萬(wàn)婦女兒童，受了極榮譽(yù)的傷，躺在這病院的床上。”“帝國(guó)主義為著要逃脫深刻的恐慌，他們是這樣的瘋狂，自從占領(lǐng)了我們的沈陽(yáng)，又進(jìn)攻到我們的長(zhǎng)江，以及所有我們的邊疆。他們要把中國(guó)變成一個(gè)的屠場(chǎng)，任他們殺，任他們搶，聽啊，飛機(jī)還在不斷地扔炸彈，大炮還在隆隆地響，我們要拼著最后的一滴血，守住我們的家鄉(xiāng)?！?/span>

（手記：灰娃的記憶很好，她唱過的歌，歌詞大多能記下來(lái)。對(duì)于我們這些在共和國(guó)時(shí)期長(zhǎng)大的人，除了唱頌歌之外，其它歌幾乎唱不來(lái)的人來(lái)說，真是一種鮮明的對(duì)比。為我們了解民國(guó)時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期的文化，憑添了更多感性的認(rèn)識(shí)。）

我這一輩子，八十歲，見識(shí)也算不短了。說中國(guó)人不團(tuán)結(jié)，一盤散沙，確實(shí)如此。但我見過人心最齊的時(shí)候是抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)時(shí)，全民一心，蔣介石也要和共產(chǎn)黨搞團(tuán)結(jié)了。漢奸開始多，后來(lái)也少了，當(dāng)漢奸的終究是少數(shù)?！熬乓话恕币院?，國(guó)家危難，國(guó)運(yùn)如何，人人不安，暴風(fēng)雨就快來(lái)了，這是時(shí)代的整體氛圍。我記得抗戰(zhàn)前，苦悶是青年人的通病，印象中苦悶者就是進(jìn)步青年，樂觀者反而是落后的人。我姐姐她們一群青年，躺在那兒，臉上蓋著手絹，就是在表現(xiàn)著苦悶。她們照相搭起肩來(lái)，表達(dá)大家的志向一致。

除了每周一，早上校長(zhǎng)帶領(lǐng)全校師生一句一句背誦孫總理遺囑，降半旗的日子不少，為死難同胞、流離失所的三千萬(wàn)同胞，多么悲慘。學(xué)生演講講到國(guó)恥，常有老師和大同學(xué)泣不成聲。這些都給我們的心靈留下了深刻的烙印。有一堂課讓我永不能忘。題目忘了，內(nèi)容是作者在巴黎參觀一幅全景畫，畫的是普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)被德國(guó)打敗，激戰(zhàn)場(chǎng)面非常慘烈。為什么法國(guó)人要如此地表現(xiàn)自己的敗績(jī)呢？因?yàn)樽尫▏?guó)人看了這幅畫，會(huì)激發(fā)出國(guó)民的屈辱感和羞恥之心。恥文化，多好的教育！不由得熱血沸騰，發(fā)奮圖強(qiáng)，誓雪國(guó)恥之情油然而生，轉(zhuǎn)化為無(wú)窮的報(bào)國(guó)之信念！并非灰心喪氣。這說明什么？

（手記：灰娃沒有上過中學(xué)。她是個(gè)活在自己感性世界里的人。家里人說她傻，大概因?yàn)槭浪椎娜松?，有時(shí)要靠理性的思維，才能搞懂。）