《死，死亡和機(jī)器人》好不容易等來了第四季，卻看得無比失望，豆瓣4.8的評分更宣告了這個IP的徹底完蛋。

看完這一季最大的感覺就是，這特么不是動畫神劇，而是AI合成的垃圾縫合怪!

曾經(jīng)用《齊馬藍(lán)》那充滿哲學(xué)思辨的魅力，以及《吉巴羅》那極具血腥美學(xué)的畫面，狠狠地炸穿了觀眾的腦洞的“動畫界天花板”，如今居然淪落至靠貓主子的可愛賣萌，還有圣經(jīng)梗這般生硬地東拼西湊，以勉強(qiáng)支撐場面的地步。

今天咱就扒開這具“創(chuàng)意尸體”，看看它到底怎么從顱內(nèi)高潮變成腦死亡的。

《愛死機(jī)》前三季封神的秘訣，是用10分鐘顛覆認(rèn)知——

AI藝術(shù)家追尋自我消亡(《齊馬藍(lán)》)、殖民者啃食原住民的金身(《吉巴羅》)、巨人尸體成為人類狂歡的景觀(《溺死的巨人》)……

每個故事都是科幻哲學(xué)的核彈，炸得人頭皮發(fā)麻。

而到了第四季卻在只剩一地雞毛。

首集《無法停止》直接就擺爛了，我看的時候一直等著反轉(zhuǎn)出現(xiàn)，結(jié)果一直到最后還是一幫人唱跳，然后就不可思議地出片尾字幕了，哇靠這神馬玩意兒?

大衛(wèi)·芬奇以提線木偶去復(fù)刻紅辣椒樂隊的演唱會，還美其名說是“藝術(shù)實驗”，其實呢就是拍成了加長版的MV而已，而且是毫無特色，亂七八糟鬧哄哄的那種，根本不像是人拍出來的，更像是AI合成的。

更離譜的是第七集《暴龍的尖叫》，在那亞裔女主身處太空斗獸場之際，竟然說起了中文，而在結(jié)尾處竟然強(qiáng)行要將李白的詩句塞進(jìn)去，咱就說你想討好中國觀眾，也不至于用這么低級的手段吧?

連唯一獲得好評的第五集《另一個龐然大物》貓奴造反，也只是三流的網(wǎng)絡(luò)段子而已——這如果說放在第一季，甚至連海選都通不過!

至于《400男孩》《他能悄悄靠近》等故事，要么靠特效炫技，要么就故弄玄虛，根本毫無深度可言。和第一季簡直不像是同一個IP。

前三季之所以好評如潮，最狠的當(dāng)屬用科幻解剖人性：

《齊馬藍(lán)》它追問著存在的意義;《三個機(jī)器人》更是諷刺著人類的作死之舉;《吉巴羅》，直接撕開了殖民的傷疤。

然而第四季的主題呢?貓、宗教、外星人，還都是餿飯回鍋版。

第六集《各各他山》簡直堪稱一場災(zāi)難：那些死去的海豚，居然被外星人當(dāng)作耶穌一樣來供奉;而人類因為對海洋的污染，竟然被所謂的神罰所降臨。

看似是解剖環(huán)保這個議題，實則被拍成了像是圣經(jīng)的同人小劇場一般，甚至連所謂的贖罪邏輯都懶得去精心編造了。

第三集《蜘蛛玫瑰》本能夠稱得上封神之作——那孤單的礦工與外星寵物間的共生悲劇，不過卻被壓縮成了PPT形式的敘事方式;其情感轉(zhuǎn)折之迅速，竟然比外賣送達(dá)還要突兀。

最諷刺的是，全季唯一能拿得出手的算得上深刻的，竟然是一只貓!主人將貓咪當(dāng)成寵物供養(yǎng)，貓咪卻串通機(jī)器人造反準(zhǔn)備控制全球，表面看似震撼，實則也只是小學(xué)作文的想象力。

不可否認(rèn)《愛死機(jī)4》技術(shù)依舊頂流——第七集的恐龍廝殺堪比《侏羅紀(jì)世界》，第十集的暗黑美學(xué)讓人夢回《黑客帝國》，《400男孩》的打斗動作也是酣暢淋漓，震撼十足。

但炫技成癮的結(jié)果是：敘事徹底淪為特效的奴隸。每一幀都在燒錢，每一秒?yún)s都在侮辱智商。

第二集《迷你第三類接觸》復(fù)刻了第三季的微縮景觀，不過卻把僵尸給換成了外星人，結(jié)局僅僅用“黑洞吞噬太陽系”這般方式草草收場，絕對的創(chuàng)意已死，只有數(shù)據(jù)永生。

第四集《400男孩》更是一絕，在星際殖民的背景下，居然生硬地塞進(jìn)了街頭械斗這一情節(jié)，打戲可謂拳拳到肉，除了畫面震撼，其他一無是處。

當(dāng)導(dǎo)演們沉迷于3個高光鏡頭保底的KPI，那些需要慢燉的哲思、人性的灰度，全被算法碾成了渣。

《愛死機(jī)》前三季曾是動畫人的烏托邦——沒有時長限制、沒有題材枷鎖，只有天才們的顱內(nèi)狂歡。

但第四季卻暴露了流媒體所面臨的終極詛咒：一旦那IP開始商業(yè)化運(yùn)作，創(chuàng)意便必定會成為供奉的祭品。

對比前三季24個月的制作周期，而且實際上第四季僅僅只用了18個月就匆忙趕工上線了。這里存在明顯的時間差異，稍微想想都能明白其中的不同。

結(jié)果就是，大衛(wèi)·芬奇去拍MV;新人導(dǎo)演硬生生地將宗教梗給塞了進(jìn)去，而且老粉最為喜愛的“三個機(jī)器人”竟然直接消失不見了。這其實并非真正的創(chuàng)作，而是如同流水線般進(jìn)行的填鴨式行為。

反觀《黑鏡》第六季，憑借著回歸“科技反思”而口碑得以回暖;而《愛死機(jī)》呢，居然還在利用貓和電音來麻痹觀眾。

當(dāng)藝術(shù)家轉(zhuǎn)變成了數(shù)據(jù)民工之時，神作竟然也只得淪為已經(jīng)過時的神話。

《愛死機(jī)4》像極了過度整容的過氣明星——皮囊精致，靈魂干癟。它用4K特效，以及喵星人討好算法，不過卻忘了觀眾所需要的是被創(chuàng)意暴擊，而不是被萌寵催眠。

或許這個IP的死亡才是最好的結(jié)局：讓它在巔峰時期就被封存起來，好過在爛尾之路上茍延殘喘。

看劇指南：重溫前三季，屏蔽第四季，保護(hù)腦細(xì)胞!最后的問題：你還能忍受《愛死機(jī)》出第五季嗎？點贊點在看并私信暗號愛死機(jī)，全四季一覽無余！