小時(shí)候玩電子游戲，總有幾個(gè)關(guān)卡怎么都打不通。長大后才發(fā)現(xiàn)，人生里也藏著無數(shù)這樣的"隱藏關(guān)卡"：鄰居家飄來飯菜香卻從未踏足的小院，同事聚會時(shí)默契避開的某個(gè)話題，旅行攻略里標(biāo)著星號卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過的秘境。

科學(xué)家說人類能看見的顏色不到自然界的萬分之一，就像我們永遠(yuǎn)聽不懂蜜蜂用舞蹈交流的秘密。博物館里陳列著三千年前的青銅器，上面的花紋至今無人能解。連朝夕相處的父母，手機(jī)相冊里都存著我們從未見過的青春。

有人耗盡半生想擠進(jìn)富豪俱樂部，卻發(fā)現(xiàn)那里不過是個(gè)更大的金色牢籠。追了十年的偶像突然宣布退圈，后援會群聊瞬間變成沉默的廢墟。我們總以為得不到的才是最好的，卻忘了有些風(fēng)景注定屬于望遠(yuǎn)鏡的另一端。

小區(qū)里那位獨(dú)居老人，陽臺上永遠(yuǎn)擺著象棋殘局。孩子們說他是隱居的高手，成年人笑他是古怪的棋癡。直到某天收廢品的大叔隨手解開棋局，老人才說出真相：這些殘局都是年輕時(shí)輸給愛人的對弈，他守著這份遺憾就像守著永不融化的雪。

其實(shí)承認(rèn)有進(jìn)不去的世界，才是真正的成長。就像收藏夾里永遠(yuǎn)讀不完的書單，手機(jī)里拍了三年還沒修的旅行照片。正是這些未完成的拼圖，讓我們在深夜加班時(shí)能望望窗外的月亮，在菜場砍價(jià)時(shí)記得抬頭看看云彩的形狀。

留幾扇永遠(yuǎn)鎖著的門又何妨？那些夠不到的星星，反而讓夜空顯得更加遼闊。當(dāng)我們不再執(zhí)著于破解所有密碼，才能真正讀懂手邊那杯溫茶里漂浮的人生倒影。