那是七十年代的湘北的小山村，家里的老母豬是屋檐下的“聚寶盆”。一年能下兩到三窩崽的老母豬，肚皮剛癟下去又漸漸鼓起來(lái)。小豬崽子換的錢，能換來(lái)學(xué)費(fèi) 和書(shū)本費(fèi)，也能讓煤油燈多亮幾個(gè)晚上。

每天放學(xué)后背著竹背簍走向田野或山坡，成了雷打不動(dòng)的功課。田埂邊的車前草、溪邊的糯米藤、地頭的紫花地丁，我認(rèn)得清每株野草最嫩的芽尖。還有鋸齒狀的苦菜、白絨絨的野薺菜、銀邊細(xì)密的蒿草，帶刺的杠板歸、粉花紅黑點(diǎn)點(diǎn)相間的虎杖、腥氣撲鼻的魚(yú)腥草，只要豬能吃，我都專挑嫩尖尖摘。裝滿一簍沉甸甸的，壓得肩膀生疼，卻像背著金元寶似的往家跑。

后院雞窩里的雞蛋是家里的“活錢匣子”，大部分都要攢著換鹽巴、煤油。但饞蟲(chóng)作祟時(shí)，我總趁母親去曬谷場(chǎng)的當(dāng)口，踮著腳摸進(jìn)雞窩。溫?zé)岬碾u蛋攥在手心，偷偷溜到灶臺(tái)邊，迅速埋進(jìn)鐵鍋里那鍘碎了的豬草中。燒火時(shí)得格外留心，添柴太急怕把蛋煮爆。 

母親偶爾發(fā)現(xiàn)雞蛋少了，總念叨著怕是母雞跑到茅房后頭生“野蛋”了。要我去犄角旮旯里找找。我攥著衣角低頭應(yīng)和，心跳聲震得耳膜發(fā)疼，然后便裝模作樣地去尋找一番，心里暗自慶幸秘密沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。     

直到那天煮豬食時(shí)，母親突然提前從菜地回家，問(wèn)我豬食煮好了沒(méi)有，我應(yīng)聲回答，“應(yīng)該煮熟了吧！”母親便揭開(kāi)鍋蓋，用鐵鏟翻起豬食，真不巧，母親一鍋鏟下去正好把雞蛋翻到了豬食上面。我當(dāng)時(shí)一下便僵在原地，母親看看我沒(méi)有說(shuō)話，于是用鍋鏟把雞蛋從豬食中挑出來(lái)，放進(jìn)碗柜里去了，而我嚇得后頸沁出的冷汗?jié)裢噶舜植家骂I(lǐng)。      

晚飯時(shí)，那枚雞蛋和著新摘的青椒炒成一盤(pán)菜，母親還特意多打了兩個(gè)蛋。父親悶頭扒著飯，忽然往我碗里夾了塊金黃的蛋：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)力氣?！蔽叶⒅肜锏碾u蛋，喉嚨發(fā)緊，眼淚啪嗒掉進(jìn)只有紅薯絲卻看不到米粒的飯碗里。

后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)父母在堂屋里說(shuō)話，父親的煙袋鍋敲著門檻：“怪不得這小子冬天敢破冰游泳，敢情是煮了不少這種很營(yíng)養(yǎng)的雞蛋吃了。” 

再往后，每次燒火煮豬食，母親便說(shuō)：“不要只煮一個(gè)蛋，要煮就多煮幾個(gè)，給你哥哥和弟弟也帶兩個(gè)，省得眼饞。” 

煮豬食時(shí)蒸騰的熱氣模糊了視線，我往灶膛里添著干枯的松樹(shù)柴，總想起父親那句沒(méi)說(shuō)完的話——原來(lái)那些年偷偷藏起的饞意，早被父母看在眼里，化作更暖的煙火氣，煨在粗瓷碗里。

五十年過(guò)去了，如今超市貨架上的雞蛋打著無(wú)菌標(biāo)簽，卻再尋不到混著草葉清香的滋味。那時(shí)的豬吃著純野生的中草藥，喝著清冽的山泉水，反倒比現(xiàn)在精養(yǎng)的、吃著含科技飼料的牲畜更康健。

而我們這些穿著母親親手紡織的粗布衣、在清貧歲月里“偷吃”雞蛋的孩子，也靠著父母藏在打罵背后的疼愛(ài)，野蠻又茁壯地長(zhǎng)大了。生活的苦與甜，原是一鍋熬煮的，就像灶臺(tái)上那口永遠(yuǎn)熱氣騰騰的鐵鍋，煮著豬食，也煮著日子，把貧寒的歲月，熬成了最濃稠的念想。