|
編者按：從2015年開始，每年年底會盤點一下一年讀過的書。記不得因何而起，后來是因為記性越來越差，讀過的書及讀書的感受怕忘記了，等于白讀了。因此，每讀一本書會通過朋友圈做很多記錄，年底就融合成整篇記錄。這一寫就有十年。2015年的第一篇發(fā)布在美篇上，我把它粘貼到公眾號上來，作為系列保存。  2015年12月，參觀文昌航天城留影 2015年讀的書不算多，但讀得還算精細，每本書讀完，都會有有幾十字到幾千字不等的讀書心得，發(fā)在朋友圈或公眾號上，有時還讀一本書成就了一次講座。這個經(jīng)歷很美妙，因為有那些書相伴，這一年過得很開心。 ***************  這是在一月份讀完的三本書。 《惠蕓日記》是蕙芳和蕓蘭兩人日記，蕙芳日記系喻血輪所作，蕓蘭日記是喻血輪之妻喻玉鐸所作。這夫妻二人，用文言文、日記體，述民國時期才子佳人斷腸故事。夫言簡意賅，字字珠璣；妻洋洋灑灑，才華橫溢。夫所作有情人終成眷屬，妻所作在天愿作比翼鳥 ，在地愿為連理枝。他們用日記仿《紅樓夢》中人物，頌愛情堅貞，控禮教桎棝。我覺得他們也是在效仿趙明誠和李清照賭茶，他們是在賭寫日記。 讀罷掩卷，余味無窮。感觸有三：文言文描景狀物、述事言思，其韻可觀、其情可感、其妙難言。日記體自由、隨意、亦可做大文章。此其一也。民國女子有所幸有所不幸，所幸者有機會接受學(xué)校教育，有才情可詩文酬和不亦樂乎，無入世之辛勞，持家之煩難。所不幸者婚姻不能自主。此其二也。民國男子果若日記中言，保羅、云郎、張紫宸、李國寧等，皆讓人心寒齒冷。有情者可憐兮兮缺乏擔當，不能給愛人以安全感。霸情者死吃白賴，強人所難，未嘗見真男兒也。此其三也。 《秋風(fēng)背影》是袁鷹先生的作品集，記得中學(xué)時語文課本中選編有他的作品《井崗翠竹》，寫得真好，至今還能部分成誦。這本書卻不見《井崗翠竹》的豪情，寫的是特殊年代珠沉玉碎的悲劇。雖然文字很平實，但從中看當年還是驚心動魄。記得在1986年到1988年間，我在師專讀書。同學(xué)有辯論教員的功過是非。因為不同意對教員的全盤否定，于是讀了大量關(guān)于“特殊年代”的報告文學(xué)，自以為了解真相。其實，每一雙眼睛里、每一個親歷者的記憶中，都有不同的真相。  這些是在二月份讀完的書，期間寒假。 讀完《妞妞》時百感交集。妞妞太可憐了！作者對事情經(jīng)過的訴說，對自己內(nèi)心的反省，對命運的拷問，對因果的探尋，所呈現(xiàn)的痛苦可以理解?？涉ゆつ?？這個可憐孩子，她不知道發(fā)生了什么卻獨自承擔那么多苦楚，她不知道死期將至還在痛楚的間隙積極地快活，她詰問“誰干的”？她哀嚎“嗑著了”，她是如此無辜，根本不知道怨天憂人。相對于成人能夠訴說的苦難，能夠指責(zé)的過錯，能夠表現(xiàn)的剛強，能夠傳達的依戀，小妞妞那承受疾病帶來的痛楚、承擔他人造成的過錯中，呈現(xiàn)生命特有的頑強的一生，格外撼人心魄、讓人心痛。愿天堂里沒有病痛，沒有自作聰明的傷害，那里有光亮，有花香，有音樂，妞妞在那里快樂健康。 《蔣勛推薦100首唐詩》都是在午休與晚睡之前讀的。蔣勛說：“詩是一個遺忘的過程，越忘得干凈它越容易跑出來跟你對話。好的詩是活在口邊的，它常常被人脫口而出，契合了生命在剎那的狀態(tài)和經(jīng)驗?！彼裕鞍阉酶筛蓛魞?，有一天，你不要盼它，它就會回來，變成你生命的一部分，躲在角落里，突然就告訴你：江天一色無纖塵?！彼f得真好，說到人心里去了！ 比如讀《江畔獨步尋花七絕句》其一，“江上被花惱不徹，無處告訴只巔狂。走覓南鄰愛酒伴，經(jīng)旬出飲獨空床。”覺得讀來怎么那么費勁，雖然懂得詩中有獨自逛街般的無聊和落寞，卻無法共鳴。原來是因為這幾句詩，從來沒有從我心里蹦出來，契合我某個時刻的狀態(tài)和經(jīng)驗。而七絕句中的第六首之所以膾炙人口，因為“留連戲蝶時時舞 ，自在嬌鶯恰恰啼”是容易長在人口邊的句子。 在這本小冊子里，還讀到李白、白居易、李商隱、張若虛... ...等詩人的作品，這些作品是蔣勛先生挑出來并推薦的，帶著他的審美情調(diào)，讀起來自是別有一番滋味。 《愛是一場漸行漸遠的分離》是一本多位作家的雞湯拼盤，《各自的朝圣路》是周國平的文集、《寶貝 寶貝》是周國平繼《妞妞》后又一本寫女兒的書。周國平說，他的書不是經(jīng)典，但他希望通過他的書把讀都引到經(jīng)典面前。他還說，不能只是讀他的書，就像人不能總是站在橋上。這些書確實都算不是經(jīng)典，但讀起來也饒有興味。竊以為讀經(jīng)典固然重要，流連橋上看看一路風(fēng)景也必不可少。做一個貪玩和任性一點的讀者也沒有什么不好。 列舉一些周國平的金句子：1.幸福在于生命的單純和精神的豐富。2.（青春期)談沒談戀愛不重要，那一種戀愛的心情是最寶貴、最幸福的?？词澜缈慈松际且环N戀愛的心情，包括看書也是這樣，那么單純，那么癡迷和陶醉。青春期是在和整個世界、整個人生談戀愛。3.物質(zhì)生活上的簡樸本身就是一種精神上的要求，因為奢華的物質(zhì)生活是很牽扯人的精力的，物質(zhì)在提供享受的同時也強求服務(wù)，復(fù)雜是一種限制，簡單才能自由。4.成功是優(yōu)秀的副產(chǎn)品，優(yōu)秀第一，成功第二。優(yōu)秀是你自已可以把握的，而成功則不然。如果你真正成為一個優(yōu)秀的人，而在社會意義上并不成功，你的人生仍然充滿意義，在人性完善自我實現(xiàn)的意義上是成功的。5.政府在公民幸福上的最大責(zé)任是建設(shè)好一個法制社會，保護好公民自已去追求幸福的權(quán)利，而不是直接去恩賜幸福，尤其不能以替人民謀幸福的名義去侵害人民追求幸福的權(quán)利。 ***************  這些是在三月份讀的三本書。 《走在人生的邊上》這本書，作者講述了她關(guān)于神與鬼魂、關(guān)于人、關(guān)于靈魂與肉體、關(guān)于命和天命、關(guān)于修身和鍛煉、關(guān)于人生的價值......等問題的思考。她相信“我”是人的靈魂，不會隨肉體的消亡而消失，因而在苦難人間粹煉“我”是必須的、必要的。人生的意義在于在面對一切苦難時讓靈魂臻于至善。人生有命、命有命理，甚至不可違拗，但對于命運所作的安排人可以有自己的選擇。這本書沒有說教，也不是講什么道理，它是一個走在人生邊上的老人，通過自已親身經(jīng)歷、廣博閱讀，說明自己對人的終極問題的思考。她在講自己的思考時是心平氣和地娓娓道來，思路清晰、有理有據(jù)，還言語優(yōu)雅，讀之如聽一個智慧的人在對跟談心。 ***************  這是在四月份讀完的兩本書。 各種形式的抗日題材的作品，都不及這本《巨流河》帶給心靈的震撼。它通過一個小女孩朝不保夕、顛沛流離的經(jīng)歷，描述了在民族危亡的關(guān)頭，教育的危難和堅守，人們的家國情懷和博愛。是一本讀后感同身受又難以言表還欲哭無淚的書。 董橋《舊日紅》展示了作者對往昔歲月、文化故人及舊物的深厚感情。董橋筆下舊時閨秀，當代碩儒，平靜地傳承著中華文脈，優(yōu)雅地展示著傳統(tǒng)敎養(yǎng)，從容地美化著一段時光。他們永遠美麗在董橋淡雅的文字里。董橋用細膩、精致又熨帖筆觸，把讀者帶到一種懷舊的意境中，久久走不出來。 ***************  四月份繼續(xù)追著讀董橋的書。 《橄欖香》，是董橋把經(jīng)歷過的“人生”在“小說”的油傘下沿著從前的腳印辯認從前的陰晴圓缺。每一篇都余香滿口，耐人尋味。讀來體會有四： 1.讀董橋的小說不能快，要慢慢地一個字一個字地品，讀快了會覺得故事平淡如水，但他那些滄桑的況味都沉淀在字里行間，咀嚼不盡。 2.董橋講故事以敘述經(jīng)歷為主，不到通篇讀完，你想不到他不厭其煩所講的經(jīng)過與小說題目有什么關(guān)系。常常是讀到最后，在你恍然大悟又沒回過神來驚嘆時，他的文字戛然而止。你既感到意猶未盡，又覺得恰到好處。 3.董橋?qū)θ宋锏耐饷裁鑼懞軅魃?。他很能抓住人物特點，廖廖數(shù)語人物形象呼之欲出。他筆下的男子有俊美，也有平常，他描寫時用語很恰當。他筆下的女子都是尤物，渾身彌漫著唐詩宋詞元曲的情調(diào)。 4.董橋的人物對白突然而又簡潔，惜字如金，是那種心照不宣的默契。對白常常是轉(zhuǎn)承故事來用的。 《從前》與《舊日紅》讀來有相同的感受，其中也收有相同的文章。從前沒有《舊日紅》收錄的文章多。很多段落，讀來余韻悠悠。 “老師和蕭姨那一代人一走，月光下的茶也涼了，害我這樣半吊子舊派人熬過了大半個世紀還嫌自己舊得不夠地道。......像我這樣的文化遺民，盼的只是瀟湘水云之間，風(fēng)霜滿面的過客不妨叮嚀一聲：劫后的煙樹和人面，其實還在案頭燈下的片楮零墨之中，不必過分牽掛。”我感到傳統(tǒng)藝術(shù)的凋落中，董橋的堅守、寂寞與無奈。 “那年暑假多雨。我臥房外石階旁邊那株石榴樹長胖了，只見豐盈不見裊娜。芭蕉也反常，蕉身粗，摟都摟不住，蕉葉攤開來夠?qū)憦d堂上的四字橫匾。芒果更糟，滿樹亢奮，一團團的密葉綠云似的死命逗引過路的風(fēng)。楊桃倒矜持，雨再大，新葉舊葉都垂著頭靜靜淌淚。白蘭顯然有點動心，一襲青衫，婉婷里裹不住翩踡的媚思，蓮花都蒼白了。”這是一個早慧的童年撞上坎坷的青春而留下一輩子的關(guān)切的《云姑》一文的開頭。原來每一棵鮮活的樹木掩蓋下的，是人生無奈的惆悵。 “走了快六十年的路了，毎星期寫這樣的一篇念人憶事的小品，難免警覺世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恒常是卑微厚樸的鄰家凡人，沒有高貴的功名，沒有風(fēng)云的事業(yè)，大半輩子浮沉在碌碌生涯之中，滿心企慕的也許只是半窗的綠蔭和紙上的風(fēng)月。”這段話出自《寥寂》一文，寫老陶舊事。讀罷喟然之余，想起李商隱的詩：昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。... ...  這是六月份讀完的幾本書。六月份還讀了一本董橋的《一紙平安》 董橋在《一紙平安》中談?wù)撐姆垦磐媾c中國傳統(tǒng)藝術(shù)，穿插文人軼事與藝林掌故。展現(xiàn)了他對文玩的深厚興趣和獨到見解。作者品物情趣靈動，議事客觀平實，體現(xiàn)了董橋散文的獨特魅力。 他在《四九年后的周作人》一文中說，梁實秋認為周作人在日偽時期不只是“做做小事而謀生”，認為他的下水“只有惋惜，無法辨解”。而董橋認為四九年后的周作人諂媚教員，“跑去西安白吃白住而曬GCD的陽光”更為可悲。董橋又詳細描寫了周作人在特殊時期折磨至死的悲慘結(jié)局，他還因此購齊周的書細品，“感覺仿佛飄泊異鄉(xiāng)的旅人嗜兒時故鄉(xiāng)的糕點，甘甜依舊，清香依舊，隱約多出的是那絲淡淡的世味?！蔽恼录炔浑[諱周作人品格的缺陷，也不掩飾自己對他文才的敬仰。 讀罷此文我心里頗不寧靜，想到才華與氣節(jié)，身前事與身后名這些重大命題，不禁閑愁一段，遺憾滿懷。 品讀董橋的文章，有一個很不好的感覺，就是覺得話都被他說到極致，理都被他講到剛好，自已再想說點什么都是強詞奪理。 因為前一陣子主讀了周國平，這一陣子主讀董橋，雖然他們是兩種領(lǐng)域兩個不同重量級的作者，但還是忍不住把他們作了對比： 周國平說哲學(xué)就是愛智慧,他的思考、表達、交流都體現(xiàn)了一個哲學(xué)家的愛智慧和智慧。而董橋只有純粹的智慧。周國平讓人在崇拜中感到親切，他一針見血的言語很接地氣。而董橋讓人在親切中感到崇拜，他信手拈來的感觸扣人心弦又難以企及。周國平說他不是大師，他寫文章是一座橋，欲把讀者領(lǐng)到大師的面前去。橋上雖然自有美好景致，但人不能總是待在橋上忘記彼岸。董橋是真的大師，他就在彼岸，因為有周國平的橋，所以才發(fā)現(xiàn)彼岸的高貴和豐富。書緣也是奇妙的！ 不幸的是在我津津有味地讀董橋時，除了穿插著讀了一本業(yè)務(wù)書之外，我的書《歲月有情》出版了。敝帚自珍，我也從頭到尾津津有味地將它讀了一遍。當然，因為董橋的緣故，我讀到自己文字的寡淡。  同類文章相關(guān)鏈接 |
|
|
