端陽是江南的詩人，總愛在梅雨里寫一首濕漉漉的長詩。清晨推窗，檐角垂落的雨絲像老屋拆下的珠簾，連綴起整個(gè)五月的記憶。石板路淌過水光，巷口飄來粽葉香，恍惚間又見母親坐在竹椅上，青筋微凸的手翻折著翡翠般的箬葉。

她包粽子時(shí)總是很慢，仿佛要把半生的光陰都裹進(jìn)米粒里。淘凈的糯米吸飽了山泉，摻入赤豆或臘肉，再綴一枚油亮的咸蛋黃。箬葉原是山間清瘦的竹衣，經(jīng)熱水熨燙后變得柔韌溫順，三兩張錯(cuò)疊成漏斗狀，將雪白的珍珠小心攏住。纏粽的麻線在老人指間游走，如同編織著看不見的歲月經(jīng)緯。

小時(shí)我常趴在木桌邊，看陽光穿過天井，落在她銀白的發(fā)髻上。水缸里浸著的粽葉浮沉搖曳，倒映著廊下成串的艾草菖蒲。母親說這些香草能祛五毒，卻總也攔不住我偷吃掛在梁下的咸鴨蛋。腌透的蛋黃像凝固的夕陽，筷子輕輕一戳就沁出琥珀色的油星，在瓷碗里漾開細(xì)碎的金沙。

河埠頭的擂鼓聲總在午后漲潮。青壯漢子們赤著脊梁抬起龍舟，桐油刷過的船身泛著蜜色光澤。我跟著人群涌向河岸，看龍頭高昂破開水面，木槳激起的水花濺濕了端陽的風(fēng)。岸邊老柳垂絳，系滿祈福的五色絲絳，恍若給河流佩了條斑斕的腰帶。

最神秘的當(dāng)屬藥市。晨曦未晞，山民便挑著沾露的草藥進(jìn)城，車前草掛著夜雨，金銀花尚存星輝。白發(fā)郎中仔細(xì)分揀夏枯草、淡竹葉，稱幾錢雄黃配成香囊。穿藍(lán)布衫的阿婆買回整捆艾蒿，說是要煮湯給孩子沐浴，祛除積攢了整個(gè)春天的潮氣。

如今站在異鄉(xiāng)的廚房，我學(xué)著母親的手法包裹思念。工業(yè)化生產(chǎn)的箬葉過于齊整，少了山野的毛邊與蟲斑。高壓鍋噴出的蒸汽里，再難尋得柴火灶的松香。但當(dāng)我解開麻線，看糯米裹著紅豆綻成蓮花，忽然懂得粽棱分明的四個(gè)角，原是為了盛住鄉(xiāng)愁的四面八方。

黃昏雨又至，陽臺(tái)上菖蒲劍葉輕顫。兩千年前那個(gè)投江的背影，早已化作民族血脈里不死的基因。

粽香飄過重重關(guān)山，在每扇亮著暖燈的窗前，都生長著一株無需移植的故鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢?，有我至親的人——母親！