“10月22日銳鋒娘倆進(jìn)城，給她款54元，給銳鋒買(mǎi)毛衣上身一件15.5元，割肉買(mǎi)菜（第二天是九月十六會(huì)）：23日買(mǎi)味精0.25元，醬油0.5元，涼粉0.6元，豆腐0.5元，蔥0.25元。”

天氣實(shí)在冷得厲害，才把秋地拾掇完畢，小麥種完，一茬接一茬的霜凍就開(kāi)始了。一大早起來(lái)，墻外面堆的玉米稈上落了厚厚一層霜，張嘴說(shuō)話，哈出來(lái)的熱氣都成了白霧。上了年紀(jì)的老人，早在收玉米的當(dāng)兒就齊刷刷換季，穿上了厚實(shí)的老棉襖。畢竟，身子骨比不過(guò)年輕人，扛不住早晚的低溫，該加衣就要加。老了就老了，得承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，要想和老天爺作對(duì)，吃虧的肯定是自己。還沒(méi)正式入冬，搞不好弄個(gè)感冒啥的，一個(gè)冬天都不得輕松。

早晚溫差大，可到了晌午時(shí)候，白花花的大太陽(yáng)掛在當(dāng)空，沒(méi)有一絲一縷的浮云遮擋，烤得地上熱浪一片，雖然沒(méi)法和伏天的溫度相比，可穿了棉襖的老人、穿了毛衣的莊稼人更是耐不了這炙烤。于是，又有了一番忙碌的場(chǎng)景，早上巴不得把羊皮襖穿上，晌午又著急慌忙地褪去一件件厚實(shí)衣服，最后只落得一兩件秋衣和單衣。在地里忙活倒不要緊，穿得少一點(diǎn)無(wú)所謂，不用擔(dān)心溫度下降太多，可要是忙活一陣，全身上下出了一通汗，再又匆匆跑回屋子，室內(nèi)外相差近十度，一熱一冷之間，有些人又會(huì)中招，頭疼發(fā)燒流鼻涕。這真是老年人常說(shuō)的話，人是個(gè)賤物，熱不得，冷不得！

日子從進(jìn)入農(nóng)歷八月就開(kāi)始忙碌了，這個(gè)忙不單是地里干不完的農(nóng)活——挖玉米、犁地、耙地、播種，莊稼活兒沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的“說(shuō)明書(shū)”，可這每樣活兒都有自己的特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)。八月十五到九月之間，家家戶戶一天到晚都在忙秋收大事，白天收割，晚上趁著清亮的月光，一家人坐在院子，不是剝玉米，就是摘豆角。玉米稈上的豆角幾乎已經(jīng)干透，一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，繼續(xù)曬兩個(gè)好日頭，再用連枷摔打，從豆莢中收獲豆子。

父親連續(xù)好幾年，都在玉米地里套種紅小豆，這是增加畝均糧食產(chǎn)量的好辦法。玉米可以用鋤頭砍，小豆稈只能連根帶土拔起，用架子車(chē)?yán)丶?，靠墻堆成一座小山。干了一整天活兒，晚上喝過(guò)湯，一家老小圍坐在房檐臺(tái)下，25瓦的電燈泡泛著黃光，亮度甚至抵不過(guò)頭頂?shù)脑铝?。摘小豆不是好活兒，估?jì)大人和娃娃的心態(tài)一樣，只是大人說(shuō)不出來(lái)。我就是搞不明白，為什么這不及膝蓋高的豆稈，上面密密實(shí)實(shí)地結(jié)了這么多豆莢。左手握緊豆稈，右手得不停的重復(fù)拽、拉、扯的動(dòng)作，眼看著摘下的豆莢堆頭越來(lái)越大，可墻外的豆稈還是跟小山一樣，不見(jiàn)得少。

夜晚的溫度隨著時(shí)間推移越來(lái)越低，時(shí)不時(shí)得進(jìn)屋去加穿厚衣服。村子似乎很安靜，實(shí)際上大多人家都在“挑燈夜戰(zhàn)”。苞谷和豆子堆積的時(shí)間久了，可能會(huì)因?yàn)榘l(fā)燒而霉變，只有白天晚上不停地忙碌，這一抬腳就能把人絆倒的農(nóng)活才可能在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)做完。每家院子里時(shí)不時(shí)傳出一片笑聲，大人們扯東扯西，雞毛蒜皮、陳谷子爛糜子的事情總是講不完。娃娃伙念了一天書(shū)，跟著大人干了不少活兒，熬到晚上11點(diǎn)了還睡不了，上下眼皮快要粘到一起了。這時(shí)候，母親從亂蓬蓬的苞谷皮堆里站起身，拍拍身上的灰土，徑直走進(jìn)屋里。幾分鐘后，她兩只手捧著幾個(gè)桔子走了出來(lái)。桔子是什么時(shí)候買(mǎi)的，我們都不知道。一年到來(lái)，別說(shuō)桔子，就連蘋(píng)果也吃不到幾個(gè)。桔子是稀罕物，酸酸甜甜，是解乏去困的好物。人多桔子少，一人只能吃一半。我小心翼翼地掰下一小瓣送進(jìn)嘴里，一股直沖腦門(mén)的酸汁讓全身打了個(gè)激靈，瞌睡蟲(chóng)瞬間跑得無(wú)蹤無(wú)影。酸味沖得厲害，我還是不舍得一口吞下不到半個(gè)的桔子，含在嘴里，慢慢品咂，這少有的味覺(jué)無(wú)形中加快了手下的動(dòng)作，本來(lái)已經(jīng)睡意彌漫的院子又開(kāi)始了新一輪的忙碌。

這是農(nóng)歷一九九一年九月十五的晚上。這一夜普通無(wú)比，卻又獨(dú)一無(wú)二。辛苦勞作了近一個(gè)月的莊稼人即將迎來(lái)屬于自己的盛會(huì)——九月十六古會(huì)。村子的古會(huì)由來(lái)已久，不知是哪一輩祖宗創(chuàng)立的廟會(huì)，選擇在秋收秋種后的時(shí)節(jié)舉辦祈?；顒?dòng)，邀請(qǐng)秦腔劇團(tuán)演唱三天四晚上的大戲，慶祝五谷豐登，祈盼國(guó)泰民安，老百姓的日子就是這么純粹簡(jiǎn)單快樂(lè)。

今年沒(méi)有唱大戲，只有一天時(shí)間的廟會(huì)，可這絲毫不影響村民對(duì)古會(huì)的期待。提前一天換了夜班、從紙廠下班回來(lái)的大哥沒(méi)有休息，吃完早飯就騎著自行車(chē)，載著母親去了16里地外的縣城。明天村子過(guò)會(huì)，家里要來(lái)好多親戚，這是一年到頭除過(guò)春節(jié)以外，來(lái)的親戚最多、人員聚得最齊全的“節(jié)慶”活動(dòng)了。平日一家人粗茶淡飯，節(jié)儉過(guò)日子，這下要過(guò)會(huì)，必須大大方方，把最好的給所有的來(lái)客。母親在西關(guān)菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，割了二斤肋條肉，買(mǎi)了待客的各色蔬菜。明天得擺兩三桌，熱菜涼菜整十來(lái)個(gè)，最后下兩鍋臊子面，熱熱乎乎，酸辣可口。二斤臊子肉把親戚招待了，自家人還可以過(guò)兩周有葷氣的幸福日子，想想都讓人高興。

大哥在村辦紙廠上了快半年班了。他在學(xué)校的日子實(shí)在過(guò)不下去，整天跟在一伙大齡青年后面，不是打架，就是打架，為了一碗豆花泡饃和別人大打出手，結(jié)果被對(duì)方家長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)，除了賠禮道歉，還得倒貼醫(yī)藥費(fèi)。他本人也不愿意去學(xué)校壓板凳了，自告奮勇要去村紙廠上班。父親拗不過(guò)大兒子的想法，只能私下給紙廠領(lǐng)導(dǎo)下話，把一個(gè)不滿16周歲的半大小伙子送進(jìn)了車(chē)間。紙廠實(shí)行三班倒，活兒很辛苦，每月能掙到百元左右的工資，這對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一筆不低的收入了。明天要過(guò)會(huì)，家里來(lái)那么多親朋好友，大哥一心要給自己買(mǎi)一件時(shí)興的毛衣。身上的絨衣穿了幾年，脖項(xiàng)和袖口磨爛了幾處，實(shí)在穿不到外人面前了。

走了兩條街，看了十幾家店，大哥最終選了一件15.5元的毛衣。母親坐在后座，車(chē)子右后側(cè)綁著蛇皮袋，里面裝著大肉和蔬菜，新買(mǎi)的毛衣掛在車(chē)頭，心里想的事情都一一落實(shí)了，大哥心里高興，腳下蹬得歡實(shí)；母親心里高興，臉上寫(xiě)滿輕松。娘倆從西關(guān)出來(lái)，沿著鳳陳公路一路往西，刺眼卻熱烈的秋日陽(yáng)光透過(guò)高大的楊樹(shù)，斑斑駁駁地灑滿砂石路。七里河波光粼粼，水量小卻清澈見(jiàn)底，過(guò)了這個(gè)橋，離家不足十里地了。母親要操心地里的活兒，還要經(jīng)管一家人的吃喝。更重要的是，明天要過(guò)會(huì)，割回去的大肉得在今天晚上燣臊子，該準(zhǔn)備的臊子面底菜要盡快炒制。明天親戚來(lái)一屋子，哪有時(shí)間干這些，光是準(zhǔn)備兩桌飯菜就忙到腳后跟不沾地。

配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

于是，晚上的喝湯有了與往日不一樣的“隆重”氣氛。母親在灶房從下午忙活到天擦黑，拌湯煮好了，毛豆和玉米煮熟了，二斤臊子肉出鍋了，今晚的飯桌上額外增加了一小碗的臊子肉，還有一大盆沾著葷油、炒完肉用饃片擦鍋的油饃饃。多久都沒(méi)有吃到肉了，房子、院子四處彌漫著臊子肉勾人心魄的鮮香。滿滿一大盆炕饃片，全家人圍坐一起，吃了個(gè)盆底朝天。這下，干再多的活兒都有力氣，我們姐弟幾個(gè)再也沒(méi)有人胡抱怨了。

夜愈加深沉，豆稈上的露水冰涼刺骨，酸桔子的刺激勁兒過(guò)去了，瞌睡蟲(chóng)重又洶涌而來(lái)。父親咳了幾聲，對(duì)我和二哥說(shuō)，睡覺(jué)去吧，明天還要上學(xué)。我們?cè)缇偷戎@句話，從板凳上站起來(lái)，跨過(guò)幾堆豆稈，在臉盆中洗了洗沾在手上的深綠色汁液，幾步邁進(jìn)房子，連衣服都沒(méi)有脫，一頭扎進(jìn)溫暖的棉被中，瞬間就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

房檐下的電燈泡吃力地發(fā)出微黃的光線，十五的月亮已經(jīng)移到后院的柿子樹(shù)上了。大人們的話語(yǔ)少了許多，手底下的活兒卻沒(méi)有片刻停頓，窸窸窣窣的聲音若有若無(wú)地從窗外飄進(jìn)耳朵，熟睡的我們已經(jīng)沒(méi)有任何反應(yīng)。他們是幾時(shí)停止勞作？又是幾時(shí)上炕休息？今天如何發(fā)困，如何的精疲力竭，明天又是充滿期待的一天。掛滿后院核桃樹(shù)的玉米棒子，裝了幾只口袋的紅小豆，一切勞作付出都換來(lái)了眼前沉甸甸的糧食，又有什么能比得過(guò)一年的好收成，比得過(guò)一年一度的九月十六古會(huì)呢？