張獻忠打下成都，殺得城破屋塌，進了蜀王府，卻在后殿站住了腳。墻上掛著一張完整的人皮，干裂卻不破，上頭寫著兩個字——藍玉。

不是畫，也不是布，是貨真價實的皮。兩百年前，這人是明朝開國頭號戰(zhàn)將，打下半壁江山?？勺詈蟊恢煸耙患埵ブ?，剝皮示眾，皮送蜀中，掛進王府當“反面教材”。

藍玉死得慘嗎？不是慘，是慘得人聽了發(fā)怵。今天這篇文章，不講戰(zhàn)功，只講這張皮：是誰剝的，怎么剝的，剝完之后，殺出了什么后果。這不是謀反的結(jié)局，是一整代將門的葬歌。

剝的是誰的皮？

1644年，張獻忠打下成都。大西軍如風卷殘云，進城之后，他親自巡視蜀王府。就在后殿，他被一面墻上的“東西”定住了腳。

那是一張皮。不是獸皮，也不是紙，而是一整張剝下來的、風干的人皮。皮上赫然寫著兩個字：“藍玉”。

這不是恐嚇，是政治。藍玉是誰？那是明朝開國第一等功臣。滅元，是他；平西，是他；靖邊，是他；護太子、撐皇長孫，都是他。

他官封涼國公，掌兵十萬，朱元璋親稱“柱石之臣”。結(jié)果呢？一刀落地，還不夠，朱元璋還親口下令：剝其皮，送蜀中示眾。

這張皮怎么來的，有據(jù)可查?！睹鲗嶄洝酚浀们迩宄槲涠辏?393年），藍玉案發(fā)，朱元璋怒斥“逆臣”，命人將其“梟首示眾，剝皮掛蜀”。

張獻忠眼前這張，就是那道詔書的實物成果。

一張人皮，兩百五十年沒腐，一直掛在蜀王府，不為供奉，不為紀念，只為震懾。誰來蜀中為王，誰就要先看這張“功臣的下場”。

藍玉的“慘”，慘在落差。他是開國元勛，軍中“有號令者”，封爵封地，位列帝心。可就是這樣一個人，連個“全尸”都沒留下。連皮都被人掛墻當告示牌。

功成名就，不抵皇帝一句“疑心”；封侯拜將，輸給太祖一念之差。藍玉的死，不是戰(zhàn)死，是被活活剝了身份、剝了體面，最后剝了皮。

張獻忠站在皮前，誰也不敢出聲。墻上的藍玉笑不出來，墻下的人，也笑不出來。

怎么剝的皮？

時間倒回1393年正月初八，南京。那天，藍玉剛從戰(zhàn)場凱旋，準備入宮復命。結(jié)果走進宮門，錦衣衛(wèi)已經(jīng)等在里面。當場捆綁，押入詔獄，連告狀的機會都沒給。

審藍玉的人，是蔣——錦衣衛(wèi)指揮使，慣用酷刑。當時朱元璋一句話：“此人有反心?！笔Ｏ碌亩冀唤o錦衣衛(wèi)辦。

第一項罪名：擅改軍令，繞道松潘，殺逃兵數(shù)百。第二項：驕橫軍中，不聽號令。第三項最狠：通元主后妃，言語不遜，企圖擁兵自立。

這些罪，真假已不重要。朱元璋要的不是查明，是徹底清洗。

接下來的八十天，被拉進“藍玉案”的人超過一萬。13位侯爵、2位伯爵、1位公爵全部覆滅。藍玉的親家靖寧侯葉升一家三代被斬；勛臣傅友德、馮勝、李文忠等舊部也無一幸免。

有人因為是藍玉門生、寫過一封信，也入獄；有人因為借住藍府一晚，也被記入案卷。這不是辦案，這是“滅門式政治報復”。

藍玉死后，朱元璋沒有下葬令，而是命令蔣：“剝其皮，裝裱，送成都蜀王府，常懸示懲。”

這張皮不是留念，是警告。是朱元璋殺人給后人看。誰膽敢掌兵起心思，就看藍玉這塊皮。

據(jù)當時幸存文臣回憶，“每夜南京獄中哭聲不絕，三日一大刑，五日一大抄”，藍玉案期間，大明的朝廷如人間煉獄。

慘在哪里？慘在不是你謀反，而是皇帝“認定你有謀反之可能”。不須自辯，不給機會，直接剝皮送邊。

藍玉被殺，不光是人沒了，是把整個軍功集團連皮拔掉。張獻忠在蜀王府看到的，是這場政治屠殺的“官方版紀念物”。

殺成了什么樣？

藍玉案之后，大明再沒有“敢戰(zhàn)之將”。有兵的被殺，封侯的被滅，勛貴之后全部削權(quán)，連參軍都怕說錯話。

此案之后，朝廷將帥之間上下不通；大軍調(diào)動需內(nèi)廷批文；戰(zhàn)場之上，主將失控，士氣散盡。

后果直接反映在戰(zhàn)斗力上。遼東失守，北元反攻，倭寇襲擾，朝廷毫無招架之力。

1449年，英宗北征瓦剌，兵馬未至先亂，將官不敢指揮，結(jié)果“土木堡之變”全軍覆沒，皇帝被俘。

為什么？因為沒人敢說話。都怕自己成第二張“藍玉皮”。

到了明末，張獻忠、李自成一路南下，幾乎沒遇到成建制抵抗。不是守軍懶，是沒人敢主張防御策略，怕出錯就是“結(jié)黨自重”。

張獻忠站在藍玉人皮前，恐怕不只是在看一個“歷史標本”。他看的是前朝將軍的死法，看的是一個朝代“自我切骨”的方式。

藍玉案不是一次謀反審判，是一次制度性滅絕。它不僅殺了人，還殺了軍魂；它不僅剝了一層皮，還剝了一整代人的勇氣。

最后張獻忠轉(zhuǎn)身走了，據(jù)說后來他對部將說過一句話：“有功的，先封后拆。功太大，不長命。”

藍玉的人皮，還掛著。血干了，氣沒散。這是明朝送給后世的一塊“政治標本”。

參考資料：

敘詭筆記｜《山河月明》里的朱元璋，不可信！.澎湃新聞.2022-07-16

壹點音頻｜話說朱元璋：滅了元朝的藍玉為啥卻被朱元璋殺了

藍玉案_百度百科

明初皇室姻親關(guān)系與藍玉案.北大史學.1998年00期