圖片版權(quán)歸作者所有

高考高考

▲

我參加高考是2012年。

那年的數(shù)學(xué)，是葛軍出的，一個(gè)在數(shù)學(xué)界聞風(fēng)喪膽的名字。

葛軍出的題有多變態(tài)，江蘇學(xué)子最有發(fā)言權(quán)。

別的不說，就數(shù)學(xué)第一道選擇題，以往都是送分的那種，結(jié)果一上來就給你來個(gè)下馬威。

它也不是那種，難度高的完全解不出來，但就是需要你花費(fèi)一定時(shí)間和精力，解出來心里還得犯嘀咕，到底對不對。

關(guān)鍵是，這只是第一道選擇題。

一上來就搞你心態(tài)。

再往后做，每道題你心里都得犯嘀咕。

你這一犯嘀咕，完了，后面越做越完蛋，難度稍微一上去就更慌了。

所以，葛大爺?shù)念}，不光難，還誅心，心理素質(zhì)稍微差點(diǎn)兒，都挺不到最后一道大題。

那年，數(shù)學(xué)滿分150，我考了81，不及格。

因?yàn)槲覕?shù)學(xué)本來就差，平時(shí)也就是個(gè)110頂天了的選手，所以心理落差沒那么大，心里也清楚題比較難，大家應(yīng)該考的都不咋好。

但有人不是，比如平時(shí)能考130的那種，直接就崩潰了。

我們那年高考，流傳著很多怪力亂神的故事。

據(jù)說有人在考數(shù)學(xué)的時(shí)候，做題做著做著，突然仰天大笑，然后抓起卷子撕了個(gè)粉碎，揚(yáng)長而去。

還有人考完數(shù)學(xué)，出來就跳樓了。

真?zhèn)尾恢溃珨?shù)學(xué)帝葛軍之名，那可真的是可止小兒夜啼。

中考前和高考前，我爸都會帶我去地里。

也不是說非要你干活，也不是要給你講什么大道理，更不是什么“考不上就回來種地”的意思。

可能就是農(nóng)民家庭的一種儀式感。

但我高考的時(shí)候，我們家已經(jīng)沒啥地了。

我們那兒屬于丘陵地帶，地形相對比較碎，東一塊西一塊的，種起來很不方便，所以就把遠(yuǎn)一點(diǎn)兒幾塊地，包給別人了。

只有屋后，有一塊大概5分的紅薯地。

我倆就在那塊紅薯地里，拉家常，具體聊的啥忘了，但跟考試沒啥關(guān)系。

可能他覺得我會緊張，但其實(shí)還好。

因?yàn)槲伊私馕移綍r(shí)的學(xué)習(xí)情況，知道我的上限在哪里，最差也就是個(gè)二本，最好可能能上個(gè)很一般的一本，也就這了。

最后考完成績出來，中規(guī)中矩，沒有超出我預(yù)料，剛好在一本線和二本線中間的那個(gè)分?jǐn)?shù)。

我爸還問我要不要復(fù)讀啥的，我說不了。

對我來說，高考大的意義，不是考上什么大學(xué)，也不是未來有什么前途，而是我終于可以離開家了。

高考五個(gè)志愿，除了第一個(gè)，父母給我報(bào)的，在鄭州的大學(xué)，其他四個(gè)，天南海北，我記得有黑龍江，江西，廣東等等。

最后還是第一志愿錄取，在鄭州上的大學(xué)。

對中國家庭來說，高考是頭等大事。

以前都叫什么鯉魚躍龍門，千軍萬馬過獨(dú)木橋，考上好大學(xué)找個(gè)好工作。

近些年，大環(huán)境的變化，導(dǎo)致這套敘事，沒有那么自洽了。

因?yàn)檫@幾年討論的，都是“寒門再難出貴子”，還有“小鎮(zhèn)做題家”，還有“孔乙己脫不掉的長衫”……

上學(xué)的時(shí)候，天天告訴我，時(shí)代在召喚，你要好好學(xué)習(xí)。

于是我好好學(xué)習(xí)，參加高考，考大學(xué)，然后步入社會，迎面就是一個(gè)大嘴巴子，告訴我時(shí)代變了。

說好的召喚我呢？換召喚師了？

這就是我們這代人最大的困惑。

因?yàn)樯弦淮私o我們打了一個(gè)很好的榜樣，學(xué)歷是有紅利的。

于是我們從小接受的教育，就是好好讀書，考上大學(xué)，找個(gè)好工作。

但是你要知道，首先河南沒有什么太好的大學(xué)，其次河南考上大學(xué)更難，考上好大學(xué)難上加難。

每一個(gè)面朝黃土背朝天的父母都想把孩子送進(jìn)大學(xué)，送出這片自己汗掉地里摔八瓣的黃土地。

這是執(zhí)念。

這長衫之所以這么難脫，不只是自己的原因，而是全家人，都不想讓你脫。

許多年之后的今天，我依然會回想起，高考前夕，父親帶我站在自家紅薯地里的，那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

十幾年過去了，它好像成了不那么重要的記憶。

時(shí)至今日，不管如何，高考依然是逆天改命最好的途徑，沒有之一。

像我這樣農(nóng)家的孩子，雖然可能，讀了書，參加了高考，上了大學(xué)，將來也不一定會有什么大的出息。

城市里的房還是買不起，還得需要操勞了一輩子的父母去幫襯。

但至少我走出來了。

我可以離開那個(gè)村子，離開那個(gè)縣城，離開家里的麥地、玉米地、紅薯地。

盡管現(xiàn)在它們是我最想念但再也回不去的地方。

于我而言，高考是人生真正的開始。

談不上改命，但它讓我自己，成為了自己。

未來的事歸未來去想，當(dāng)下的事才是最重要的事。

祝福將高考的每一個(gè)人。

不論將來如何，至少現(xiàn)在，祝賀你們即將跨過人生的第一個(gè)關(guān)口，邁向更廣闊的人生。

 一切順利