陳建國(guó)把最后一只月餅端端正正放在青瓷盤中央。油亮的深栗色餅皮在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，細(xì)密的餅紋里還嵌著幾粒沒完全化開的糖漿，這是他摸索了大半年的新配方，特意為今晚準(zhǔn)備的。廚房里彌漫著甜絲絲的焦糖香氣，混合著燉肉的濃香，是幾十年不變的、屬于家節(jié)的味道。他布滿皺紋的手在圍裙上仔細(xì)擦了擦，指節(jié)有些僵硬，那是年輕時(shí)做木工活落下的根子。

他抬起頭，透過(guò)客廳敞亮的玻璃推拉門望出去。夜幕初臨，一輪碩大、飽滿、金黃的月亮已經(jīng)懸在了對(duì)面樓宇的縫隙間，清輝灑滿了小小的院落，也溫柔地映在擦得锃亮的玻璃上。團(tuán)圓的日子啊。陳建國(guó)嘴角彎了彎，心里那點(diǎn)沉甸甸的東西，似乎被這月光和廚房的香氣稍稍沖淡了些。他想象著兒女孫輩圍坐桌旁，歡聲笑語(yǔ)，咬開他做的月餅時(shí)那驚喜的表情——這畫面，在他心里反復(fù)描摹過(guò)許多遍。

“爸！我們回來(lái)啦！” 兒子陳偉的大嗓門裹挾著一股冷風(fēng)撞開了單元門，緊接著就是一陣紛亂的腳步聲和行李箱輪子在地磚上滾動(dòng)的聲音。

陳建國(guó)心頭一熱，趕緊在圍裙上又抹了兩把手，快步迎了出去?？蛷d里瞬間被填滿了。陳偉穿著筆挺的薄呢大衣，腋下夾著鼓鼓的公文包，皮鞋在地磚上踩得咔咔響，臉上帶著應(yīng)酬式的笑容，目光卻越過(guò)父親，飛快地掃視著客廳，最后落在沙發(fā)旁墻角的插座上。兒媳李娟緊跟在后，她妝容精致，大衣還沒脫，人已經(jīng)舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己和身后的熱鬧，聲音又甜又脆：“家人們看呀，終于到爸媽家啦！中秋團(tuán)圓飯馬上開席咯！老鐵們雙擊666，給主播加加油！”

女兒陳婷的聲音則帶著一絲不易察覺的疲憊，她一手牽著剛上初中的兒子樂(lè)樂(lè)，一手拎著個(gè)塞得滿滿的大購(gòu)物袋：“爸，放哪兒??？全是給樂(lè)樂(lè)買的零食和水果，死沉！” 樂(lè)樂(lè)像個(gè)掛件似的黏在她身上，耳朵里塞著碩大的熒光綠降噪耳機(jī)，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地隨著只有他自己能聽見的強(qiáng)烈節(jié)奏晃動(dòng)著，對(duì)眼前的一切視若無(wú)睹。

“哎，好好好！回來(lái)就好！” 陳建國(guó)忙不迭地應(yīng)著，想去接女兒手里的袋子，陳婷卻已把東西隨手堆在玄關(guān)的矮柜上，發(fā)出沉悶的響聲。她利落地脫掉外套，目光在客廳里掃了一圈，最終落在兒子陳偉身上，眉頭習(xí)慣性地?cái)Q起一點(diǎn)。

飯菜上桌，熱氣騰騰。陳建國(guó)特意把那只盛著月餅的青瓷盤放在餐桌正中央，像供奉一件傳家寶。他搓著手，臉上的笑意帶著點(diǎn)小心翼翼的期盼：“都嘗嘗，今年這月餅，餡兒我調(diào)了又調(diào)，皮也烤得……” 他頓了頓，目光掃過(guò)桌邊的人，聲音不自覺地低了些，“……應(yīng)該不硬了?！?/p>

回應(yīng)他的是一陣奇異的沉默，只有碗筷磕碰的輕微聲響。

陳偉的手機(jī)屏幕亮得刺眼，映著他全神貫注的臉。他右手握著筷子，心不在焉地在離他最近的一盤炒青菜里撥弄著，眼睛卻死死盯著屏幕上那些不斷跳動(dòng)的紅綠數(shù)字，眉頭緊鎖，仿佛置身于一場(chǎng)無(wú)聲的生死搏殺?！皣K！” 他突然低咒一聲，手指在屏幕上狠狠戳了幾下，完全沒注意到父親瞬間黯淡下去的眼神。

李娟的手機(jī)穩(wěn)穩(wěn)架在桌上一個(gè)精巧的折疊支架上，攝像頭貪婪地捕捉著滿桌菜肴和她自己巧笑倩兮的臉。“家人們快看！正宗家的味道！爸的手藝那可是一絕！” 她夾起一塊油亮的紅燒肉，在鏡頭前夸張地晃了晃，然后才送進(jìn)自己嘴里，一邊咀嚼一邊對(duì)著屏幕含糊不清地繼續(xù)直播，“這色澤！這口感！沒得說(shuō)！榜一大哥在不在？給主播刷個(gè)火箭加加餐嘛！” 她側(cè)過(guò)臉，飛快地對(duì)陳建國(guó)擠出一個(gè)笑容，“爸，粉絲都夸您呢！” 那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人抓不住。

陳建國(guó)下意識(shí)地挺了挺腰板，想說(shuō)什么，喉嚨卻有點(diǎn)發(fā)緊。他拿起公筷，夾了一塊燉得酥爛的雞翅，越過(guò)桌面，顫巍巍地放進(jìn)孫女樂(lè)樂(lè)的碗里，盡量讓聲音聽起來(lái)慈祥：“樂(lè)樂(lè)，多吃點(diǎn)肉，長(zhǎng)身體……” 可樂(lè)樂(lè)戴著那副巨大的熒光綠耳機(jī)，正低著頭，手指在手機(jī)屏幕上眼花繚亂地飛舞著，激烈的槍炮轟鳴和角色夸張的喊殺聲從耳機(jī)縫隙里頑強(qiáng)地泄露出來(lái)，在安靜的餐桌上顯得格外突兀。他面前的飯碗幾乎沒動(dòng)過(guò)，碗里的雞翅孤零零地躺著。

陳建國(guó)的手停在半空，筷子尖微微發(fā)顫。他默默收回手，筷子落回自己碗邊，發(fā)出一點(diǎn)細(xì)微的輕響。

飯桌上的氣氛像一塊吸飽了水又凍僵了的舊棉絮，沉甸甸，又帶著一股揮之不去的寒意。陳建國(guó)夾起一塊自己做的藕片，慢慢咀嚼著，味同嚼蠟。他眼角的余光瞥見女兒陳婷放下了筷子，雙手無(wú)意識(shí)地絞著餐巾的一角，指節(jié)微微發(fā)白。她的嘴唇抿了又抿，像是在積蓄勇氣，終于抬起頭，目光投向陳偉，聲音不高，卻清晰地穿透了餐桌上的凝滯：

“哥，” 陳婷清了清嗓子，努力讓語(yǔ)調(diào)顯得平靜，“跟你商量個(gè)事兒。就……我們那邊，最近看中了套小點(diǎn)的學(xué)區(qū)房，離樂(lè)樂(lè)學(xué)校近點(diǎn)，接送方便。首付……還差得有點(diǎn)多。你看，能不能……先挪動(dòng)個(gè)二十萬(wàn)？等我們手頭周轉(zhuǎn)開了，肯定……”

話音未落，就像一顆石子投進(jìn)了看似平靜卻暗流洶涌的水潭。

陳偉猛地從手機(jī)屏幕上抬起臉，眉頭擰成了疙瘩，眼神里混合著被打斷的不耐煩和聽到數(shù)字的警惕：“二十萬(wàn)？陳婷，你當(dāng)我是開銀行的？現(xiàn)在什么行情？股市跌成這個(gè)鬼樣子，我那點(diǎn)本錢都快……”

“砰！” 一聲沉悶的重響砸在餐桌上，震得碗碟里的湯汁都晃了晃。

是樂(lè)樂(lè)！他戴著耳機(jī)，身體卻猛地前傾，額頭差點(diǎn)撞到面前的飯碗，兩只手在手機(jī)屏幕上瘋狂地戳點(diǎn)滑動(dòng)，嘴里爆發(fā)出壓抑不住的、興奮的吼叫：“靠！五殺！五殺！團(tuán)滅！一波推水晶！贏了?。　?他整個(gè)人都沉浸在虛擬世界的狂喜里，對(duì)母親驟然變得難看的臉色和戛然而止的談話毫無(wú)所覺。激烈的游戲音效如同潮水般從耳機(jī)縫隙里涌出，瞬間淹沒了陳婷那句尚未完全出口的請(qǐng)求，也淹沒了她臉上最后一點(diǎn)血色和強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。

李娟的手機(jī)鏡頭敏銳地捕捉到了這突如其來(lái)的一幕。她臉上職業(yè)化的笑容僵了一下，但瞬間調(diào)整回來(lái)，聲音反而拔高了八度，帶著一種刻意的、夸張的驚喜：“哎呀媽呀！看我們家小戰(zhàn)神！樂(lè)樂(lè)打游戲超厲害的！老鐵們，666刷起來(lái)！給咱們家的電競(jìng)小天才助助威！” 她巧妙地化解著尷尬，試圖把家庭內(nèi)部的僵局轉(zhuǎn)化為直播間的流量密碼。

陳婷的臉徹底白了，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了兩下，最終什么也沒再說(shuō)出來(lái)。她猛地低下頭，手指死死摳著桌布的邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨Ｄ俏闯隹诘膽┣?，像一根無(wú)形的刺，狠狠扎進(jìn)了喉嚨里，也扎進(jìn)了她強(qiáng)撐的尊嚴(yán)里。她甚至不敢去看父親此刻的表情。

陳建國(guó)的手在桌子底下攥成了拳。他清晰地聽見了自己指骨發(fā)出的、細(xì)微的咯咯聲。他看著女兒低垂的、微微顫抖的頭顱，看著兒子煩躁地劃拉著手機(jī)屏幕、仿佛剛才的對(duì)話只是擾人的雜音，看著兒媳對(duì)著冰冷的鏡頭巧笑嫣然，看著孫子對(duì)著發(fā)光的屏幕手舞足蹈……一股冰冷的、沉重的疲憊感，像潮水一樣從腳底漫上來(lái)，迅速淹沒了五臟六腑。

他的目光，緩緩移向餐桌中央。那只青瓷盤里，他精心制作的月餅依舊碼放得整整齊齊，油亮的餅皮在燈光下泛著寂寞的光。沒有一個(gè)人動(dòng)過(guò)。它們像一件不合時(shí)宜的古董，被遺忘在喧囂的現(xiàn)代叢林里。

心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，又冷又痛，每一次搏動(dòng)都牽扯著沉重的鈍痛。胃里也翻騰起來(lái)，剛才吃下去的那些東西，此刻都成了沉甸甸的石頭，硌得他生疼。他張了張嘴，想喊點(diǎn)什么，想提醒大家看看這滿桌他花了心思準(zhǔn)備的飯菜，看看窗外那輪一年一度最圓的月亮……可喉嚨里像是堵著一大團(tuán)浸透了冰水的棉花，又冷又硬，發(fā)不出任何聲音。所有的力氣，都在剛才那無(wú)聲的注視和攥緊的拳頭里耗盡了。

沉默。令人窒息的沉默。只有樂(lè)樂(lè)耳機(jī)里漏出的游戲音效和李娟對(duì)著手機(jī)直播的、略顯亢奮的聲音在空氣中交織、碰撞。

陳建國(guó)慢慢站起身。椅子腿在瓷磚地面上摩擦，發(fā)出“吱呀”一聲輕響，短促，又突兀。這聲音本該引起注意的?？蓻]有。陳偉的手指依舊在手機(jī)屏幕上快速劃動(dòng)，眉頭鎖得更緊，仿佛在處理比家人更重要的業(yè)務(wù)；李娟正對(duì)著鏡頭展示一碟涼菜，笑容燦爛；陳婷依舊低著頭，肩膀垮塌著；樂(lè)樂(lè)沉浸在勝利的余韻里，手指無(wú)意識(shí)地在屏幕上點(diǎn)著。

他像一個(gè)被舞臺(tái)燈光拋棄的、多余的影子。沒有人抬頭看他一眼。這徹底的、徹底的忽視，比剛才的爭(zhēng)吵和噪音更銳利，瞬間刺穿了陳建國(guó)最后一點(diǎn)強(qiáng)撐的力氣。他無(wú)聲地、近乎倉(cāng)惶地轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步有些虛浮，幾乎是蹣跚著，推開那扇通往小院的玻璃門，一頭扎進(jìn)了外面清冷的空氣里。

門在他身后輕輕合上，隔絕了屋內(nèi)的所有聲音，像關(guān)上了一個(gè)嘈雜而荒謬的世界。

院子里的空氣帶著夜露的涼意，猛地灌入肺腑，激得他打了個(gè)寒噤，頭腦卻似乎清醒了些許。頭頂那輪巨大的、金黃的圓月，此刻懸在澄澈的墨藍(lán)天幕上，光華如水銀般潑灑下來(lái)，將小小的院落照得纖毫畢現(xiàn)。月光清冷，亮得有些慘白，帶著一種亙古不變的、旁觀者的疏離感，靜靜俯視著人間。幾盆他精心侍弄的秋菊，在墻角安靜地開著，花瓣在月華下凝著細(xì)小的露珠。

陳建國(guó)在冰涼的水泥臺(tái)階上坐了下來(lái)。粗糙的質(zhì)感透過(guò)薄薄的褲料傳遞上來(lái)。院墻外，隱約傳來(lái)不知哪家電視里播放中秋晚會(huì)的喧鬧歌聲和笑聲，更遠(yuǎn)處，是城市永不疲倦的車流聲，匯成一片模糊而恒定的背景噪音。這些聲音，反而襯得這個(gè)小院格外寂靜，靜得能聽見自己沉重的心跳和血液沖刷耳膜的轟鳴。

他下意識(shí)地摸向自己老舊夾克的口袋。指尖觸到了一個(gè)熟悉的、硬邦邦的油紙包。是最后一塊月餅。他猶豫了一下，還是慢慢掏了出來(lái)。油紙?jiān)谇謇涞脑鹿庀嘛@得有些黯淡。他撕開包裝，露出里面那塊深栗色的月餅。他低下頭，對(duì)著那輪映在月餅光滑表面的小小月影，狠狠地咬了一大口。

“咯嘣！”

一股難以想象的堅(jiān)硬猛地硌在牙齒上，震得牙根發(fā)麻，一股酸意瞬間沖上眼眶。不是酥脆，是那種帶著韌勁的死硬。牙齒艱難地陷進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎沒咬下什么實(shí)質(zhì)的東西，只嘗到一股極其寡淡、甚至帶著點(diǎn)焦糊味的甜，混合著一種生澀的面粉氣，瞬間充斥了整個(gè)口腔。這味道和他記憶里、和廚房里彌漫的香氣，天差地別。

原來(lái)……是這個(gè)味道嗎？

他僵在那里，手里舉著那塊帶著大大牙印的月餅，月光清晰地照亮了牙印邊緣那些沒有被咬透的、干硬的碎屑。一股難以言喻的苦澀猛地從胃里翻涌上來(lái)，比剛才在飯桌上強(qiáng)壓下去的痛楚更加洶涌，瞬間淹沒了喉嚨。原來(lái)他一直引以為傲的、寄托了所有團(tuán)圓念想的東西，竟是如此堅(jiān)硬、寡淡，甚至……難以下咽？是火候老了？糖油少了？還是……這配方和手藝，早就被飛速前進(jìn)的時(shí)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面，變得不合時(shí)宜，只能孤芳自賞？

他盯著那塊月餅，月光下，牙印顯得格外刺目而嘲諷。

就在這時(shí)，屋里突然爆發(fā)出一陣巨大的、混雜著解脫和喜悅的歡呼聲，響亮得穿透了玻璃門，瞬間打破了小院的死寂。

“噢耶——！終于有網(wǎng)了！嚇?biāo)牢伊?！?/p>

“媽呀！路由器重啟好了！能刷視頻了！”

“快快快！剛才那局沒錄屏，虧大了！趕緊開下一把！”

是陳偉如釋重負(fù)的喊聲，李娟夸張的慶幸，還有樂(lè)樂(lè)迫不及待的催促。那聲音里充滿了純粹的、為網(wǎng)絡(luò)連接恢復(fù)而產(chǎn)生的快樂(lè)，如此真實(shí)而熱烈，與屋外的清冷和他手中的月餅形成了刺眼的對(duì)比。

陳建國(guó)握著那塊堅(jiān)硬月餅的手，無(wú)力地垂落在冰冷的膝蓋上。他緩緩抬起頭，望向那輪巨大、圓滿、清輝四溢的月亮。它高懸天際，光華流瀉，冷漠而公平地照耀著萬(wàn)家燈火。月光如霜，落在他溝壑縱橫的臉上，落在他僵硬的肩頭，也落在他腳邊那塊被咬了一口、無(wú)人問(wèn)津的月餅上。

他無(wú)聲地張了張嘴，對(duì)著那輪冰冷的圓月，最終，卻連一絲嘆息都未能成形，只在喉嚨深處，留下一點(diǎn)微不可聞的、干澀的摩擦聲，轉(zhuǎn)瞬便消散在清冷的夜風(fēng)里。

腳邊，幾只不知從何處鉆出來(lái)的細(xì)小螞蟻，正循著月餅碎屑那點(diǎn)微乎其微的甜味，排著隊(duì)，秩序井然地聚集過(guò)來(lái)。它們小小的、黑色的身體在月光下忙碌地移動(dòng)著，齊心協(xié)力，試圖搬動(dòng)那些對(duì)它們而言堪稱巨大的、堅(jiān)硬的食物碎塊。