1951年2月12日清晨，朝鮮橫城山區(qū)積雪沒(méi)膝。荷蘭營(yíng)長(zhǎng)奧登中校騎在馬上，望著麾下800余名士兵在公路上蜿蜒前行。寒風(fēng)中，他呵出的白霧里帶著志得意滿的豪言：“讓那些黃皮膚的農(nóng)民見(jiàn)識(shí)海上馬車夫的厲害！”

話音未落，山林間驟然爆出槍聲——奧登胸口綻開(kāi)血花墜馬時(shí)，望遠(yuǎn)鏡還掛在頸間，鏡片映出“南韓軍服”下志愿軍冷冽的槍口。20分鐘后，荷蘭營(yíng)九成兵力化為雪地里的殘肢斷臂。而這段恥辱，被荷蘭政府整整塵封了62年。

17世紀(jì)的荷蘭曾以萬(wàn)艘商船縱橫四海，臺(tái)灣島上的熱蘭遮城堡便是其殖民東亞的野證。然“海上馬車夫”的輝煌在二戰(zhàn)被碾得粉碎：1940年德軍鐵蹄僅用五天踏平荷蘭，王室流亡倫敦，35萬(wàn)國(guó)民死于納粹之手。

戰(zhàn)后廢墟中，荷蘭人將星條旗視為救命稻草。為報(bào)答“馬歇爾計(jì)劃”的面粉罐頭，更為了重振國(guó)威，當(dāng)美國(guó)組建“聯(lián)合國(guó)軍”入侵朝鮮時(shí)，荷蘭第一時(shí)間派出819名官兵——包括3個(gè)步兵連、1個(gè)炮兵連和1個(gè)通信連。

彼時(shí)志愿軍正經(jīng)歷第四次戰(zhàn)役最艱難階段。39軍117師7000余人奉命穿插敵后，351團(tuán)因暴雪迷路偏離路線20公里，卻意外撞見(jiàn)一隊(duì)南韓潰兵。剝下俘虜軍服換上身后，團(tuán)長(zhǎng)王德雨咧嘴一笑：“這身皮能釣大魚(yú)！”

2月12日破曉，身著南韓軍服的2營(yíng)尖刀連翻過(guò)山脊，與荷蘭營(yíng)迎面撞上。奧登中校見(jiàn)“友軍”舉槍，急忙揮舞雙臂嘶喊：“不要射擊！我們是荷蘭軍！”話音未落，志愿軍的波波沙沖鋒槍已噴出火舌。

真正的激戰(zhàn)開(kāi)始了，荷蘭士兵呆立公路，有人甚至解開(kāi)彈匣以示“誤會(huì)”；炮兵連馱馬受驚狂奔，牽引的火炮碾過(guò)倒地的傷兵；僅54人鉆入車底裝死逃生，余者非死即俘。

當(dāng)美軍援兵三小時(shí)后抵達(dá)，只見(jiàn)雪地里散落著120具荷軍尸體，凝固的血冰如紅珊瑚般刺眼。645名傷俘被志愿軍用樹(shù)藤捆成一串押往后方。

戰(zhàn)后荷蘭政府將陣亡通知書(shū)悄悄塞進(jìn)信封，對(duì)外宣稱“英勇作戰(zhàn)后戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”。官方戰(zhàn)史對(duì)橫城之戰(zhàn)只字不提，連陣亡將士紀(jì)念碑都刻意模糊了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

這種沉默源于背后的巨大恥辱，裝備“世界一流”的歐洲強(qiáng)兵，竟被“小米加步槍”的志愿軍打出1：5傷亡比（正常為1：2）。所謂“聯(lián)合國(guó)正義之師”，實(shí)為誤傷友軍成性的烏合之眾——此前土耳其旅剛鬧過(guò)全殲?zāi)享n軍的笑話。

直到2013年4月，荷蘭駐韓大使在首爾戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，面對(duì)各國(guó)記者顫抖著念出：“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，我軍陣亡120人，負(fù)傷645人……”此時(shí)距離奧登中校倒在雪地，已過(guò)去22630個(gè)日夜。

那場(chǎng)雪地的20分鐘，像一柄冰錐刺穿了西方不敗的神話。62年的沉默，終究掩不住一個(gè)真理：輕視從戰(zhàn)火中涅槃的民族，終要付出尊嚴(yán)的代價(jià)。