文｜小雯

在這個信息被迅速消耗的時代，很少有什么故事，能讓人“靜下來”聽完，還會落淚。

可5月27日，在漓江文學(xué)獎的現(xiàn)場，90后作家劉楚昕，做到了。

當(dāng)他站在臺上，拿著獎杯、哽咽著講完那段關(guān)于寫作、夢想和愛人的故事時，余華的笑容忽然凝住了，然后，是簌簌的眼淚，悲情流下。

你會發(fā)現(xiàn)：再豁達(dá)的人，在真摯的愛面前，都會被“刀”得措手不及。

而那把“刀”，卻不鋒利。它是綿軟的，是深情的，是無法言說的苦意——那，是愛情。

劉楚昕說，他13歲開始寫作，投了十多年稿，從沒人理他，終于在今天得了獎。

他本可以說這是“堅持夢想”的勝利，來一番自我肯定，但卻忽然轉(zhuǎn)了個彎：

“你想一想，有一天你獲獎了，你的爺爺奶奶、爸爸媽媽和我都不在了……”

那是他女朋友生前說的一句話，一年后，她因癌癥去世。

而他，站在領(lǐng)獎臺上，終于兌現(xiàn)了那句“我會獲獎給你買化妝品”的承諾——

可她，已經(jīng)聽不到了……

一、最讓人動容的不是“終于得獎”，而是“終于明白她有多愛我”

我們都曾以為，人生的高光時刻，是獎項，是掌聲，是夢想實現(xiàn)的那一刻。

但劉楚昕站在領(lǐng)獎臺上，顫抖著說：“我還想說一件事……”

你才忽然發(fā)現(xiàn)——

他真正想說的，不是他得了什么，而是他失去了她。

那個陪他走過暗夜的人，那個在他默默回房寫作時默不作聲的人，那個聽著《山丘》的歌詞“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候”而默然落淚的人。

她曾是他的港灣，后來成了他生命的倒影。

她知道他心里只有文學(xué)，知道他可能不會停下來抱她一會兒、陪她久一點。
可她還是等，還是陪，還留下了一封信，真誠地對他說：“希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品?！?/span>

那是一種怎樣的愛啊。

不是擁有，不是纏綿，不是依賴，不是非要在一起的執(zhí)念。
是：我知道你注定會離開，我知道你不能全身心地陪我，但我，依然選擇愛你。

年輕的時候，我們總以為愛是強烈的占有，可劉楚昕的故事告訴我們——真正的愛，是深藏，是靜水流深，是深深祝福，是在你看不見的地方默默守護(hù)你、成全你。

二、余華落淚的那一刻，是文學(xué)與愛情彼此承認(rèn)的瞬間

余華也哭了。

那個寫下《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》的男人，被另一個年輕男人的愛情故事“刀”了。

不是因為他沒見過風(fēng)浪，沒經(jīng)歷過愛情，而是因為他從未見過如此“古典”的愛情。

古典，是忠貞，是隱忍，是愿為所愛之人，守一生諾言，即便無回音，是愿為所愛之人，背一世包袱，而毫無累意。

劉楚昕的女友，在明知生命時日無多時，依然一邊聽著李宗盛的《山丘》，一邊溫柔地提醒他：

“你想一想，如果你獲獎時我已經(jīng)不在了呢？”

而她不是在試探，不是撒嬌，而是提前在為他的未來做心理建設(shè)。

甚至，她還提前準(zhǔn)備好了離開的方式——一封信，一句囑托，讓他在余生的痛苦中，找到文字的出口。

文學(xué)的兩大母題，是愛與死亡。

劉楚昕的故事，就是一場“活著的人，用愛告別死去的人”的文學(xué)表達(dá)。

那一刻，文學(xué)不再是書桌上的虛構(gòu)，而是一個真實的男孩，用整整20年的堅持與痛苦，把愛人的名字寫進(jìn)了歷史，寫進(jìn)了長夜，寫進(jìn)了眼淚里。

三、愛情從來不是結(jié)果，而是你心中那點永不熄滅的火光

劉楚昕曾一度不知道“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候”是什么意思。

直到那個她真的離開了，他才懂得——原來最怕的不是你得不到，而是你得到了，卻發(fā)現(xiàn)那個人已經(jīng)不在了。

但她說：“人的一生會經(jīng)歷許多痛苦，回頭看，都是傳奇。”

她用這句話為他鋪了一條退路。告訴他：你要繼續(xù)，不要因為痛苦而止步不前，你要相信，無論是歡樂還是痛苦，這都是生活最美的饋贈，在你身上發(fā)生的一切，都是有意義的，包括我的離開，那也都是為了成全你！

余華為什么落淚？

因為他知道，這不是一個單純的“作家成長史”，這是一個愛過、失去、又以愛續(xù)寫生命的過程。

愛情從來不是目的地，而是你穿越孤獨時心里亮著的那盞燈。

它不保證你一生無苦，卻能在你最難熬的時刻提醒你：

“你被深愛過，你不孤單?！?/span>

其實，對男人來說，他們骨子里是不懂女人的愛的。男人的愛，是憐憫，是攻占，而女人的愛，是犧牲，是成全。

這是男女兩性的不同，也是文化給兩性不同的烙印。

男人的愛，沒什么令人感動的，女人的愛，才是偉大的令人熱淚盈眶的。

四、梅娘說：

劉楚昕的發(fā)言，不是一段勵志雞湯，而是一封愛的遺書。不是為了煽情，而是為了緬懷。

那個叫不出名字的女孩，那個沒能等到獎杯的戀人，她用她短暫的一生，完成了一件最偉大的事——
她讓一個男人，真正明白了什么是“被愛”。

當(dāng)一個人帶著這樣的愛繼續(xù)活下去，繼續(xù)創(chuàng)作，繼續(xù)影響別人，這份愛就已經(jīng)得到了永恒。

你可以不相信永恒的愛情，但你無法否認(rèn)：愛，是人類唯一的救贖。

它能夠穿越生死、穿越文學(xué)、穿越語言。
它永遠(yuǎn)不會消亡，它會以一種你意想不到的方式，出現(xiàn)在某個時刻，提醒你：

你曾經(jīng)被這樣愛過，
你曾經(jīng)這樣愛過一個人。

就像李宗盛唱的那句：

“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候?！?/span>

但即便無人等候，我們也依然要越過去，
因為在那座山丘上，埋著我們最純粹、最篤定、最不計回報的愛。

我們要相信，我們每個人都是因愛而生的孩子啊！山丘那一邊的人，曾是最愛我們的人呢！

即便他已經(jīng)不在了，那份愛，也還在為我們而守候。