1894年，吳宓出生于陜西涇陽一個富貴而開明的家族。作為家族長孫，吳宓得到了祖母的百般疼愛，祖母將他過繼給疼愛的小兒子吳仲旗。吳宓從小便十分聰敏。幼年時，嗣父仲旗公教他認(rèn)字，最初每日認(rèn)三字，漸漸加至二十四字，并復(fù)習(xí)最近十天學(xué)習(xí)的字。很快，吳宓就能讀懂戲劇、小說、彈詞、傳奇，以及雜志、報章、普通教科書等等，甚至能在晚上為祖母念小說戲本解悶。

吳宓早年就讀于三原宏道高等學(xué)堂，成績優(yōu)異。在讀書期間，他和表兄胡仲侯等人一起編纂并出版了《陜西雜志》第一期。雖然雜志售出極少，無力償還印刷費，并未發(fā)行第二期，但青年學(xué)生關(guān)心國事，渴望干一番事業(yè)的精神仍讓人感動。為了紀(jì)念這次未遂的辦雜志經(jīng)歷，他創(chuàng)作了一部名為《陜西夢傳奇》的戲劇，雖未最終完成，但老到的筆法，精妙的語言令人難以想象居然出自一個17歲少年之手。

1910年，吳宓聽說游美學(xué)務(wù)處正在招考“游美第二格學(xué)生”。但不巧的是，他得知消息時考試已經(jīng)結(jié)束并錄取了四人。雖有余額兩名，但當(dāng)局認(rèn)為“陜西省無英文程度高、能考取之人”，所以并未向外宣傳。吳宓認(rèn)為這次機會十分難得，于是和同學(xué)們上報請求舉行補考。在這場爭取來的補考中，吳宓脫穎而出，最終獲得了進(jìn)入清華讀書的機會。很快，他以第一名的成績從宏道高等學(xué)堂畢業(yè)。同年末，他前往北京，開始了清華的求學(xué)之路。從此，他的人生便與清華緊緊聯(lián)系在了一起。

1911年，十八歲的吳宓進(jìn)入清華報到。開學(xué)前先參與復(fù)試，考查英語、算數(shù)、國文、歷史、地理，以及博物和理化，在各省選拔的三百多名學(xué)生中，吳宓以扎實的功底、豐富的知識考取了第二名，這令他十分高興。

在清華就讀期間，吳宓很珍惜學(xué)習(xí)機會，認(rèn)真刻苦，踏實勤奮。早期的清華實行選課制，先頒布全校課程表，再由教師分別對每個學(xué)生進(jìn)行詢問考察后安排其上課時間表，不分班，不立年級。吳宓很欣賞這種制度，“自以為得所，甚覺快樂”。他的成績優(yōu)異，很快得到了老師的青睞。例如在《平面幾何》課上，如果學(xué)生答不出問題，老師便會叫“一百五十四號”代為回答，這個老師欣賞的“一百五十四號”便是吳宓。

1913年夏，吳宓于北京

但是充實豐富的學(xué)校生活很快就不得不因辛亥革命爆發(fā)而中止。受到戰(zhàn)爭干擾的清華學(xué)堂決定停課并遣散學(xué)生。吳宓離校后南下上海，考入圣約翰大學(xué)就讀。在這里，吳宓英語水平飛速增長，為日后出國留學(xué)打下了堅實的語言基礎(chǔ)。清華復(fù)校后，吳宓再返清華，在清華度過了剩余的5年學(xué)習(xí)生活。

清華學(xué)生課外組織非?；钴S，各種競賽、聯(lián)誼活動頻繁。吳宓讀書時負(fù)責(zé)過《清華周刊》《清華學(xué)報》的編輯，是班里的“秀才”、校園最著名的“專欄作家”之一，被同學(xué)們稱為“清華一支筆”。 

1915年，清華學(xué)?！肚迦A周刊》編輯部成員。第二排右一為吳宓

1916年，吳宓在校長周詒春的指點下，決定選擇文學(xué)作為主攻專業(yè)。但是在即將畢業(yè)的時候，體育課考試卻得了“不及格”，體檢時被發(fā)現(xiàn)患有眼角膜炎，須醫(yī)治。于是校長批示 “吳宓應(yīng)留校一年，練習(xí)體育，醫(yī)治目疾”。吳宓只好又在清華多留一年，供職于文案處，編輯并印行《游美回國同學(xué)錄》，同時苦練體育。1917年8月，身體合格的吳宓終于登上海船，前往美國深造。

吳宓1917年赴美留學(xué)時的護(hù)照

吳宓在美國的第一站是弗吉尼亞州立大學(xué)。他在這里的文學(xué)系學(xué)習(xí)哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等課程。在以優(yōu)異成績結(jié)束一學(xué)年的學(xué)習(xí)后，吳宓開始游歷美國，尋訪同學(xué)朋友，并在他們的建議下報名參加了哈佛大學(xué)暑期學(xué)校的課程。在此期間，吳宓與1911年游美學(xué)務(wù)處派出的第三批留美生梅光迪相識。吳、梅二人相見恨晚，對彼此的文學(xué)修養(yǎng)也是互相佩服。在梅光迪的推薦下，吳宓決定轉(zhuǎn)學(xué)拜入哈佛大學(xué)法國文學(xué)及比較文學(xué)教授白璧德先生（Irving Babbitt）門下學(xué)習(xí)，從此開始了哈佛大學(xué)的求學(xué)旅途。 

在哈佛留學(xué)的日子里，吳宓不僅找到了一生的研究方向，樹立了自己的文學(xué)思想，更結(jié)識了許多志同道合的朋友。其中，吳宓和陳寅恪、湯用彤三人的友誼最為人稱道，他們被公認(rèn)是20世紀(jì)20年代哈佛中國留學(xué)生中最杰出的三位，并稱為“哈佛三杰”。

吳宓與陳寅恪認(rèn)識后，便對他佩服得五體投地，兩人經(jīng)常進(jìn)行學(xué)術(shù)上的討論，亦經(jīng)常一同出外游覽。吳宓認(rèn)為“寅恪不但學(xué)問淵博，且深悉西政治、社會之內(nèi)幕”“其歷年在中國文學(xué)、史學(xué)及詩之一道，所啟迪、指教宓者，更多不勝記也”。后來在當(dāng)吳宓任清華國學(xué)研究院籌備主任的時候，向曹云祥校長鄭重推薦陳寅恪，雖然陳既無學(xué)位又無專著，但吳宓“費盡力氣”，最終說服校長，聘請陳寅恪來清華任教。陳寅恪和吳宓的相處方式很有一種文人的雅趣。陳寅恪常常把自己寫的一些詩作給吳宓看，看完立即撕毀燒掉，但吳宓有過目不忘的本事，往往看過一遍即能成誦，陳寅恪的很多詩作就是這樣流傳下來的。

吳宓與湯用彤的相識則更早一些，在清華學(xué)習(xí)時，二人就因?qū)ξ膶W(xué)的共同熱愛而成為莫逆之交。在美國留學(xué)期間，吳宓轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，經(jīng)他勸說，湯用彤也于一年后轉(zhuǎn)入該校，與陳寅恪一起師從蘭曼（Lanman）教授，學(xué)習(xí)梵文、巴利文及印度哲學(xué)。在哈佛，吳、湯兩人共居一室兩年，共同受教于白璧德，白璧德的學(xué)說影響了他們一生。

1921年，吳宓從哈佛學(xué)成歸國，受摯友梅光迪之邀前往南京高等師范學(xué)校（后為東南大學(xué)）任教，月薪140元。為此他拒絕了北京高等師范大學(xué)月薪300元的聘請，只因在南京能與志同道合的朋友共同為理想而奮斗。

1921年東南大學(xué)開學(xué)后，吳宓講授四門課程：《英國文學(xué)史》《英詩選讀》《英國小說》及《修辭原理》。因為備課充足，且英語流利暢達(dá)，所以他的課程深受學(xué)生歡迎。

《學(xué)衡》雜志

同年，吳宓與梅光迪等人開始籌辦《學(xué)衡》雜志。這是吳宓學(xué)術(shù)方面的一件大事，他為此耗費了大量的心血，這也許可以追溯到吳宓少年時期的辦刊情結(jié)吧！《學(xué)衡》由梅光迪發(fā)起并主持籌辦。在第一次社員會議中，吳宓被公舉為“集稿員”，負(fù)責(zé)將稿件編排，并寫成目錄，后又擔(dān)任總編輯及干事。初期每月開社務(wù)會議一次，商討下期稿件內(nèi)容，漸漸不開，一年半后，除個別社員外，《學(xué)衡》社初期加入的社員幾乎沒有再過問社務(wù)或者談?wù)撾s志的內(nèi)容，于是《學(xué)衡》雜志“竟成為宓個人之事業(yè)”?！秾W(xué)衡》雜志無經(jīng)費，無專職人員，無編輯部，吳宓分文不取，甚至還要自己貼補。在《學(xué)衡》創(chuàng)辦期間，吳宓勤勤懇懇，“至于夢中囈語，猶為職務(wù)述說辯論?！弊约阂舱J(rèn)為這是“一生最精勤之時期”。

《學(xué)衡》雜志的宗旨就如吳宓在《雜志簡章》中所言，“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知，以中正之眼光，行批評之職事，無偏無黨，不激不隨。”這也代表了“學(xué)衡派”學(xué)者在長時間探索中西文化關(guān)系的過程中的學(xué)術(shù)態(tài)度。在吳宓等人努力下，湯用彤、王國維、柳詒徵、劉伯明等學(xué)術(shù)大師為《學(xué)衡》提供了多篇高水平高質(zhì)量的稿件，探究國學(xué)，引進(jìn)西方文學(xué)，各種研究論文、文言詩詞以及文學(xué)評論內(nèi)容豐富，形式多樣，對弘揚中國文化、引進(jìn)新知起到了推動作用。

吳宓在清華園住所藤影荷聲之館讀書

1925年2月吳宓應(yīng)清華學(xué)校之聘，負(fù)責(zé)籌辦國學(xué)研究院并任主任，期“為中國養(yǎng)成通才碩學(xué)”。就任后，吳宓千方百計延聘名師，他這樣回憶晉謁王國維的情景：“宓持清華校長曹云祥聘書，恭謁王國維靜安先生，在廳堂上行三鞠躬禮。王先生事后語人，彼以為來者必系西服革履、握手對坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘。”研究院先后聘請了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪為研究教授，四大導(dǎo)師匯聚一堂，成就了研究院學(xué)術(shù)的輝煌。

清華園舉行華北運動會，吳宓為此作詩

1926年3月，吳宓改任西洋文學(xué)系（后改名為外國語文學(xué)系）教授，并數(shù)次代理系主任。吳宓與系里其他教師一道，參考哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的經(jīng)驗，提出培養(yǎng)“博雅”之士的方案。在安排課程時，注重中西文化的匯通，新舊文化的熔鑄。外文系的學(xué)生不僅要學(xué)國外，還要學(xué)習(xí)理化知識。對學(xué)生的要求也十分嚴(yán)格，使用課本內(nèi)容深，教學(xué)進(jìn)度快，作業(yè)量大，高年級各科均有大量課外指定讀物，不仔細(xì)讀完無法聽課。正是這種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的方式，為中國培養(yǎng)了大批優(yōu)秀學(xué)者。曹禺、錢鐘書、季羨林等人皆出于此。

1932年，清華同仁合影。前排右二為吳宓

1937年“七七”事變后，清華大學(xué)南遷，吳宓先后執(zhí)教于長沙臨時大學(xué)和昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系。1942年，他被教育部聘為“部聘教授”。其間，他繼續(xù)研究比較文學(xué)和英美文學(xué)，同時熱衷于《紅樓夢》研究，常應(yīng)邀作“紅樓”講演，以“紅學(xué)家”載譽西南。1944年9月以后，他先后于燕京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)、四川教育學(xué)院（后并入西南師范學(xué)院）等多所院校執(zhí)教。

“文革”開始后，面對“文革”中的批孔風(fēng)潮，吳宓公開反對批孔，堅持保護(hù)中華國粹。能夠堅持自己的學(xué)術(shù)信仰，不畏犧牲，絕不放棄真理、向謬誤投降，這是多么強大的精神勇氣！他這種堅持己見，矢志不渝的品節(jié)，正是與孔子精神一脈相承的中華文人錚錚傲骨的體現(xiàn)。

晚年吳宓

1976年，時年82歲的吳宓，身患重病，被迫退休，胞妹吳須曼將他接回陜西涇陽老家，安頓在租來的簡陋民房中。即使年事已高，身體病弱，吳宓仍然關(guān)心著教育事業(yè)。在聽到須曼提起涇陽縣的中學(xué)因沒有英語老師而無法開英語課時，吳宓嘆息“他們怎么不來請我呢？”1978年，吳宓病情急劇惡化，這位用盡一生心血“昌明國粹，融化新知”的時代大師，永遠(yuǎn)地閉上了雙目。

1937年，吳宓于清華園

今天的清華，草木郁蔥，陽光燦爛。朝氣蓬勃的莘莘學(xué)子歡快地按著鈴，飛車趕往教室，一百多年前，那位兢兢業(yè)業(yè)，以引進(jìn)西學(xué)、振興國學(xué)為己任的嚴(yán)師，也曾在這個園子中度過自己青春飛揚的年歲，又將畢生汗水揮灑在三尺講臺之上。漫步清華園，我們仿佛還能看到當(dāng)年那清瘦的身影，在為中華傳統(tǒng)文化的新生而奔走奮斗。愿我們永遠(yuǎn)銘記這位“大師背后的大師”——吳宓。

作者：紫苑學(xué)會·亦君

本文原載于《水木清華》總第23期

此次重新整理