01

如果真的有時(shí)光機(jī)，彭念念一定會(huì)回到兩年前的那個(gè)上午。

拉著小美去衡水中學(xué)，或者讓老彭去服務(wù)區(qū)停一停，上個(gè)衛(wèi)生間吃點(diǎn)泡面，也許這樣就可以改變結(jié)局。

可是沒有如果。

有時(shí)候你并不知道，明天和意外哪個(gè)先到來。

02

其實(shí)原本是這個(gè)世界上最普通的一個(gè)家庭。

有爭(zhēng)吵，有矛盾，甚至有很大的隔閡。

還在讀小學(xué)時(shí)，彭念念就感覺到老彭和小美之間的問題，可她又不知道具體問題出在哪。

老彭是她爸，小美是她媽。

在父母眼里，彭念念只是個(gè)小屁孩而已，當(dāng)然不會(huì)理解大人的世界。

彭念念有點(diǎn)著急，卻也只能干著急。

有關(guān)父母的愛情，小美斷斷續(xù)續(xù)地說過一些，加上小姨二姨的描述，也就知道了大概。

老彭是重慶人，而小美來自丹東。

小美18歲那年，在沈陽的一家飯店和老彭相遇。那時(shí)，小美是服務(wù)員，老彭是廚師。

是老彭追的小美。他說，我沒有錢，但即便我只有一百塊，也能給你做個(gè)滿漢全席。

情話真好聽，特別是有點(diǎn)嘴笨的老彭說出來，讓小美心里撲通一下就有了愛情。戀愛后，兩人拼命攢錢，然后自己開了一家飯店。

老彭手藝好，小美會(huì)張羅，飯店的生意很紅火。

后來他們順理成章地結(jié)婚，在小美23歲那年，有了彭念念。

03

彭念念是在長(zhǎng)大一些后，才弄明白什么是大人們說的男人婚前婚后不一樣。

那個(gè)說著“即便只有一百塊，我也能給你做滿漢全席”的老彭，并沒有實(shí)現(xiàn)他的諾言。

小美懷孕時(shí)想吃口水雞，老彭卻不肯滿足這點(diǎn)小心愿。無意中聽小姨說起這事，彭念念對(duì)老彭是有些怨念的。

彭念念上了小學(xué)后，老彭開始有點(diǎn)不著家，經(jīng)常和朋友喝酒喝到半夜才回來。

當(dāng)然，這些彭念念并不知道。

那時(shí)她讀的寄宿學(xué)校，只有周末在家。加上周六還得補(bǔ)課，和老彭碰面的機(jī)會(huì)有點(diǎn)少。

彭念念最親近的人是小美。小美善解人意，不像老彭時(shí)常在她面前擺家長(zhǎng)的架子。

成績(jī)考差了，小美會(huì)幫她分析原因，從來不會(huì)批評(píng)她。彭念念有喜歡的人了，小美也不會(huì)大張旗鼓地反對(duì)，而是給她出主意怎樣變更優(yōu)秀吸引對(duì)方。

所以在彭念念心里，小美不僅僅是媽媽，還是閨蜜是最親密的朋友。

唯一讓彭念念覺得難為情的是，她都那么大的人了，小美走到哪都喊她“大寶”。

四年級(jí)那年，彭念念生了一場(chǎng)大病，叫紫癜。除了蔬菜，吃什么都過敏。

小美堅(jiān)持每天給彭念念送飯。

來回路上要兩個(gè)小時(shí)，加上店里生意忙，彭念念都能感覺到她的疲憊。

但不論彭念念怎么說，她仍然樂此不疲。

于是那段時(shí)間，一到飯點(diǎn)，總能看到一個(gè)女人站在教室門口喊，大寶大寶，吃飯啦。然后其他同學(xué)也跟著喊彭念念“大寶”。

彭念念覺得挺難為情的，但小美高興，那就由著她來吧。就像彭念念叫她小美，她也從來不介意。

老彭說她沒大沒小，彭念念會(huì)來一句，我跟我媽是閨蜜，你有見過和閨蜜還那么見外的嗎？

老彭吊著個(gè)臉，沒再說話。彭念念真不喜歡老彭，還好這個(gè)世界上有小美。

每次來學(xué)?？磁砟钅?，小美都笑得很開心，所以彭念念一直以為她是快樂的。

直到很久很久之后，她才知道小美笑容背后的心酸。

04

應(yīng)該是五年級(jí)的時(shí)候吧。

有次彭念念翻衣柜找衣服時(shí)，看到老彭和小美的結(jié)婚證。出于好奇打開，卻發(fā)現(xiàn)一份離婚協(xié)議書。

上面寫著，等女兒小學(xué)畢業(yè)就離婚，女兒歸小美，房子一人一半。

彭念念呆立在那。

那一刻她才知道，父母的感情并沒有自己看到的那么好，原來等她畢業(yè)了他們就要離婚。

其實(shí)在這之前，彭念念是有感覺到兩人之間的矛盾吧。

有個(gè)周末，老彭難得也在家。一家人坐在一起吃飯，飯桌上老彭和小美因?yàn)橐稽c(diǎn)小事發(fā)生了口角，老彭一生氣甩門走人。

晚上回來時(shí)，已經(jīng)喝得酩酊大醉。明明小美還在生著氣，可她仍然起來給他弄醒酒茶，噓寒問暖的，彭念念看得心疼。

心里也越發(fā)的不喜歡老彭?？傆X得兩人的關(guān)系里，小美的一腔熱情得不到回應(yīng)。吵架時(shí)，先低頭的好像永遠(yuǎn)是小美。

只是彭念念沒想到的是，兩人背著她已經(jīng)在商量離婚的事。

彭念念不敢去確認(rèn)真相，她沒有去問小美，更不可能去問老彭。只覺得自己要趕緊長(zhǎng)大，要給小美一個(gè)溫暖的家。

至于老彭，就讓他和那些酒友過日子吧。

05

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，彭念念每天都有些心不在焉。

她在等他們來說離婚的事?？墒遣]有。

有一次，彭念念和小美聊天時(shí)，忍不住提起那份離婚協(xié)議書。然后剛開口，就忍不住哭了。

盡管她不喜歡老彭，但有老彭，有小美，才是一個(gè)完整的家啊。從內(nèi)心深處來說，彭念念害怕他們分開。

小美也哭了，她說，大寶，你別當(dāng)真，那是我和你爸吵架時(shí)鬧著玩的，不作數(shù)。

那個(gè)暑假，是彭念念在家里呆得最長(zhǎng)的一段時(shí)間。

老彭晚歸的夜晚，她見過小美偷偷抹眼淚的樣子。而冷戰(zhàn)的日子，小美就像一朵蔫了的花，越來越不快樂。

如果離婚能讓小美快樂，彭念念愿意接受他們離婚。但是小美說，大寶，你別多想了，我們不會(huì)離婚的。

彭念念有點(diǎn)擔(dān)心地說，老彭是不是有外遇了啊，要不然為什么時(shí)不時(shí)晚歸？

小美被她逗笑，你還知道外遇？小丫頭真是長(zhǎng)大了。沒有的，你爸就是愛喝酒而已。大人的事你就別操心了，我們會(huì)處理好的。

彭念念說，小美，你不用在意我，如果他對(duì)你不好，你倆就離。

“如果離了，給你找個(gè)后爸，你能接受嗎？”

“他要是愛你，我肯定接受啊，不過我不會(huì)叫他爸爸。老彭再不好，他也是我爸?！?/p>

小美聽著這話，笑了。

后來再?zèng)]有人提離婚的事。

和世上很多夫妻一樣，小美和老彭之間好像沒了感情，但好像也并不會(huì)真的分開。老彭不喝酒的時(shí)候，應(yīng)該也給過小美溫情吧。

那樣的溫情，是絕望時(shí)的一絲甜。有了那點(diǎn)甜，日子就還過得下去。

06

但是誰會(huì)想到這樣的日子會(huì)有改變的那一天呢？

噩夢(mèng)發(fā)生在2017年的春節(jié)。

彭念念和小美跟著老彭回重慶過年。那時(shí)剛好買了新車，老彭想開車回去。小美不同意，路途太遠(yuǎn)，開車太累，也太危險(xiǎn)。

但老彭說，我開車這么多年，擔(dān)心個(gè)啥。就開車，聽我的。

小美不肯妥協(xié)，老彭還是自個(gè)兒開車走了。沒辦法，小美只好帶著彭念念坐飛機(jī)回了重慶。

彭念念沒法不恨老彭，如果不是他堅(jiān)持要開車回去，也許就不會(huì)有后來的悲劇。

到了重慶，小美和彭念念跟著老彭走親訪友。聽不懂重慶話，也吃不慣那邊的東西，而且那邊的爺爺奶奶重男輕女，彭念念覺得挺無聊的，還好有小美。

只要和小美呆一塊，去哪都是快樂的。

回沈陽的前一天晚上，三個(gè)人去洪崖洞吃火鍋，彭念念和小美辣出了眼淚。

彭念念看著眼前自己最親的兩個(gè)人，突然覺得也許這就是他倆的愛情，不管他們離不離婚，只要小美幸福就好。

那天的夜景很美，周圍喜氣洋洋，誰也沒想過，再過幾天會(huì)發(fā)生什么。

07

很多時(shí)候，彭念念都不敢讓自己陷入回憶。

回去的旅途是愉快的。他們走走停停，去了張家界，在當(dāng)?shù)貓?bào)團(tuán)玩了兩天，然后到了衡水。

小美還和彭念念開玩笑說，都說衡水中學(xué)特別厲害，你要不要去看看？

彭念念搖頭，不要，我想早點(diǎn)回家，我要吃你烙的餅。好幾天沒吃，饞死了。

小美笑著說，行行行，小饞貓，回去就給你做。

可是，她這輩子再也吃不到媽媽做的餅了。

彭念念的記憶停留在八點(diǎn)四十分。她對(duì)這個(gè)點(diǎn)印象深刻，是因?yàn)檫@是學(xué)校里第一節(jié)課的下課時(shí)間。之后發(fā)生了什么，彭念念全都不記得了。

醒來，已經(jīng)是一周后，彭念念躺在醫(yī)院。她的第一反應(yīng)是找小美。

可是旁邊坐著的只有老彭和一些親戚。她問，我為什么在這里，我媽呢？

老彭的眼睛里一下子有了淚花，他說，對(duì)不起，發(fā)生了車禍，你媽在重癥監(jiān)護(hù)室。

彭念念要去看她，被所有人攔下，他們說，你媽傷得太重，已經(jīng)轉(zhuǎn)院治療。你先養(yǎng)好傷再說。

事實(shí)上，小美當(dāng)場(chǎng)就已經(jīng)離開人世。

老彭的車，撞到一輛大卡車。副駕駛和彭念念坐的后排被撞得面目全非。如果不是及時(shí)送到醫(yī)院，彭念念也差點(diǎn)沒命。

一直到小美要火化時(shí)，他們才告訴彭念念這個(gè)殘忍的事實(shí)。

其實(shí)她預(yù)料到結(jié)果不好，只是寧愿自己被隱瞞，這樣心里至少還有一絲希望。而當(dāng)這個(gè)希望破滅時(shí)，彭念念一下子崩潰了。

人在最難過的時(shí)候，其實(shí)是掉不出來眼淚的。而是心里某個(gè)東西，徹底塌了。

要怎么辦才好？這個(gè)世界最愛彭念念的女人，就這樣永遠(yuǎn)地離開了她。

08

永遠(yuǎn)離開是什么意思呢？

是彭念念再也吃不到小美烙的餅，再也找不到可以肆無忌憚撒嬌的人，再也沒法喊出那聲“媽媽”。

這些年，彭念念沒大沒小地叫這個(gè)女人小美。她給了她最溫柔最美好的母愛，從此之后，再也不會(huì)有這樣一個(gè)人像她那樣愛她。

彭念念沒有去見小美的最后一面。

她不敢看到自己最愛最愛的媽媽穿著那種衣服的樣子，她只想在記憶里保留小美最美的樣子。

這是彭念念第一次經(jīng)歷生死，是這樣的殘忍。很多時(shí)候，彭念念都在想，只要小美活著，她和老彭離婚，她給她找個(gè)后爸，怎么樣都可以，只要小美活著。

可是，小美永遠(yuǎn)不會(huì)醒來。

小美走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，彭念念都不知道怎么面對(duì)老彭。

有時(shí)候，她也會(huì)和小姨二姨那樣耿耿于懷，為什么老彭安然無恙，而小美沒了。

每次看到老彭，彭念念就會(huì)下意識(shí)地想到小美。她是怪老彭的吧，從心理上來說，她很怪他，甚至有些恨他。

如果老彭沒有堅(jiān)持開車去重慶，如果他開車時(shí)注意一些，也許就不會(huì)有那場(chǎng)車禍。

可是沒有如果。彭念念只能逼迫著自己去接受小美已經(jīng)去世的事實(shí)。

這些年，彭念念和老彭的感情，全靠小美維系，現(xiàn)在自己和老彭之間的橋梁斷了，兩人好像都不知道應(yīng)該怎么相處。

小美走后，老彭像是變了一個(gè)人。他很少再去喝酒，變得更加沉默。有時(shí)彭念念放假回去，會(huì)看到老彭半夜在陽臺(tái)上抽煙。

那樣的背影，絕望而又孤獨(dú)。對(duì)小美，他是愧疚的吧，可是再也沒有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

所以他將這樣的情感，寄托在了彭念念身上。

每次回去，他都在極力找話題跟彭念念嘮嗑，彭念念能感覺到他在很努力地和自己緩和關(guān)系?？墒桥⒆拥挠行┬氖?，沒法說給父親聽。

何況，她和老彭之間，還有隔閡。

09

還好時(shí)光的力量是驚人的，能慢慢抹平很多東西。

有一次，彭念念考試沒考好，心里有些難過。

她在那樣的難過里，特別想念小美。如果她的媽媽小美在就好了，這樣她找她撒個(gè)嬌，心情就會(huì)起來。

可能是太需要一個(gè)傾訴的出口吧，她把電話打給了老彭。

以前老彭知道她沒考好，肯定是要罵兩句的。

但那天他說的是，大寶，這會(huì)考不好，還有下一次呢。咱高考考好了不就行了。別哭了大寶，老爸相信你。

彭念念長(zhǎng)這么大以來，第一次聽老彭這么斗志昂揚(yáng)地鼓勵(lì)她，也是第一次聽她喊她大寶，在這之前，他只叫她彭念念。

那一刻，彭念念覺得自己并不是一個(gè)人。沒了小美，她至少還有老彭。

還有一次，是學(xué)校的成人禮活動(dòng)，要求每個(gè)家長(zhǎng)給孩子寫一封信。

收到老彭的信，彭念念是有些驚喜的。可是看著看著，彭念念哭得停不下來。

老彭說，大寶，你今年已經(jīng)十八歲了，爸爸不知道還能陪你多久。奶奶和媽媽都離開了爸爸，現(xiàn)在這個(gè)世界上爸爸只有你了。

是的，這個(gè)世界上，他們只剩下彼此。那么就好好愛對(duì)方照顧對(duì)方吧。

那天晚上，彭念念夢(mèng)到了小美。小美在夢(mèng)里說，大寶，你要聽爸爸的話。

醒來時(shí)，彭念念的眼淚嘩啦啦地往下掉。

答應(yīng)小美，從此聽老彭的話。答應(yīng)媽媽，從此用心地生活，不讓她牽掛。