老人名叫，中島幼八。他說：我的故鄉(xiāng)不在日本，而在中國(guó)，一個(gè)普通的東北小鎮(zhèn)。1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲。一名日本男孩，被日本政府拋棄在戰(zhàn)場(chǎng)，靠著中國(guó)百姓的拉扯，熬過了死亡……自此，男孩有了個(gè)中國(guó)身份：來福。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年，日本國(guó)內(nèi)軍國(guó)主義思潮盛行。1943年，抱著“開疆拓土”的幻想，中島父親帶著家人加入了長(zhǎng)嶺八丈開拓團(tuán)。可還沒等到幻想成真，1945年，日本宣布戰(zhàn)敗。那些受到政府蠱惑的日本百姓被率先拋棄，滯留在中國(guó)，送往蘇軍的集中營(yíng)。而早在戰(zhàn)敗前，中島父親就被強(qiáng)征入伍，成為戰(zhàn)場(chǎng)上的炮灰。
集中營(yíng)的日子痛苦不堪，疾病肆虐、饑寒交迫，每天都有人餓死、凍死、病死……冰天雪地里，一群素不相識(shí)的中國(guó)百姓，送上吃的喝的，救下一條條生命。眼看孩子就要不行了，中島母親只好心一橫，托人在當(dāng)?shù)貙€(gè)好人家收養(yǎng)孩子。最初，收養(yǎng)孩子的是沙蘭鎮(zhèn)的李姓人家。結(jié)果李家人一瞧幼八那副病怏怏的樣子，嚇得連忙拒絕，生怕孩子養(yǎng)不活。一旁看熱鬧的接生婆孫振琴，推開人群，一下子把孩子抱了過去：被抱回家的幼八因營(yíng)養(yǎng)不良，身體已經(jīng)虛弱到渾身青紫，肚子腫得像一個(gè)球。養(yǎng)母不嫌棄，日日給他按摩肚子，將吃的嚼爛，再嘴對(duì)嘴地喂給他。在養(yǎng)母的呵護(hù)下，幼八從死亡的邊緣被拉了回來。記憶已經(jīng)模糊不清，但養(yǎng)母那雙手在身上留下的溫度，依然清晰如昨。時(shí)至今日，他常掛在嘴邊的是：“我流的是日本人的血，長(zhǎng)的是中國(guó)人的肉！”只見孩子穿著一雙可愛的虎皮鞋，小腦袋剃得精光，唯有腦門上留下一小片劉海。那模樣活脫脫像是從中國(guó)古畫中蹦出來的童子。生母望著幼八，神情復(fù)雜。她無數(shù)次想開口將孩子要回，可話到嘴邊，又說不出口。養(yǎng)母同樣滿心忐忑，生怕自己傾盡心血撫養(yǎng)的孩子，就這樣被抱走了。1946年，中國(guó)政府陸續(xù)將幸存的開拓團(tuán)民遣返回國(guó)。生母不愿將孩子留在中國(guó)，再次來到養(yǎng)母家，明確提出要將孩子帶回身邊。還沒等養(yǎng)母開口答應(yīng)，生母已經(jīng)迅速抱起幼八，撒開腿就跑。區(qū)干部想出個(gè)好主意：把孩子放在兩個(gè)母親之間，孩子跟誰(shuí)就歸誰(shuí)。邁著小碎步，小幼八蹣跚地直奔養(yǎng)母懷里。最后一次上門，生母拿著毯子和黃銅水壺，走到養(yǎng)母面前，深深地彎下腰：“這孩子就拜托您了，請(qǐng)多多關(guān)照?！?/span>養(yǎng)母接過毯子，又緩緩?fù)私o生母：“天冷了，路上用得著，你們留下吧?！?/span> 這一刻，兩個(gè)同樣深愛著孩子的女人達(dá)成了和解。 幼八的童年記憶，全都是關(guān)于故鄉(xiāng)沙蘭的。 在河邊放牛，在樹蔭下乘涼，數(shù)著天邊的云朵。到了冬天，坐冰車、打冰猴、滑雪……直至，一封遠(yuǎn)方的來信。原本平靜快樂的生活，泛起了層層漣漪。1955年，生母通過紅十字會(huì)寄來了一封信，再次提出了想要接回兒子的請(qǐng)求。幼八記得，當(dāng)時(shí)幾個(gè)陌生的大人圍了過來，問他：想不想回日本。那時(shí)，在幼八的眼中，“日本”這兩個(gè)字陌生又恐怖。日本人都是兇惡的侵略者，他怎么也想不通，自己為什么是個(gè)日本人。一旁的養(yǎng)母沒有說話，只是緊緊抱住他，眼淚悄然滑落。直至成年后，幼八才明白到，養(yǎng)母那眼淚背后難以言語(yǔ)的復(fù)雜心情。偶然間，他看到養(yǎng)母叫人代筆寫給生母的信：將來幼八長(zhǎng)大了，我們雖沒有兒子，也一定叫你兒子回國(guó)，使得你母子見面歡聚度日。他忽然感到一陣慚愧，原來養(yǎng)母的心胸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象。但生母會(huì)從遠(yuǎn)方寄來親筆信，和各種新奇的東西，牛仔褲、尼龍襪、兒童書……幼八第一次了解到：自己的名字是中島幼八，出生在日本東京。生母叫中島清江，是一位普通的家庭主婦，他還有一個(gè)姐姐，回國(guó)后因病去世了。有回，生母寄來明信片，上面是日本富士山的雪景，壯麗而幽美。那個(gè)腦海中遙遠(yuǎn)又恐怖的日本，開始變得沒那么可怕了。而真正徹底改變他對(duì)于日本看法的，是時(shí)任太平溝小學(xué)老師的梁志杰。他像大哥一樣照顧幼八的生活，幼八對(duì)他又依賴又崇拜。在那個(gè)信息閉塞的年代，梁老師為幼八介紹了日本的真實(shí)情況。也是梁老師告訴幼八，日本普通百姓同樣是那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。在梁老師的講述中，幼八心中那原本沉重的、身為日本人的負(fù)罪感，慢慢地消散了。“你如果回到日本，為中日友好做出努力，該多么值得高興?。 ?/span>他第一次意識(shí)到，原來自己這個(gè)普普通通的小孩，也能做成那么了不起的事。或許是出于對(duì)孩子終將離去的預(yù)感。有天，養(yǎng)母語(yǔ)重心長(zhǎng)說：“如果你想回日本，就跟媽直說，媽把牛賣了，給你當(dāng)盤纏?！?/span>然而，時(shí)局弄人。幼八剛辦好回國(guó)手續(xù)，就收到通知，接運(yùn)遺孤回國(guó)的船即將起航。16歲的中島幼八匆匆登上了遺孤回國(guó)的最后一班船。這成了中島幼八一生中最后悔的事，他沒有想到那一去竟是永別。剛下船，一直在岸邊等待的生母，早已淚流滿面，緊拉著他的手，再也沒放。首先語(yǔ)言不通，飲食也不習(xí)慣。吃生魚片，他總是放在熱湯里燙熟了再吃。只能從小學(xué)課本學(xué)起的幼八，因?yàn)槌g被日本學(xué)校拒之門外。幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)厝A人就讀的中華學(xué)校接納了他。他索性將名字改成了中島思華，不斷給日本紅十字會(huì)寫信，打聽去中國(guó)的船只。但在那個(gè)兩國(guó)沒有恢復(fù)邦交的特殊時(shí)期，這簡(jiǎn)直是癡心妄想。沒有等到可以回國(guó)的好消息，但等來了養(yǎng)母的信：1966年，中島幼八因公訪華，再度踏上了熟悉的土地。 彼時(shí)，由于中日尚未恢復(fù)外交關(guān)系，他只能向官方申請(qǐng)一個(gè)打往沙蘭的長(zhǎng)途電話。 一聲“媽”之后，電話那頭響起了養(yǎng)母聲嘶力竭的呼喊：“來福、來福……” 1976年，十年動(dòng)蕩結(jié)束。 當(dāng)中島幼八再次來到中國(guó)時(shí)，那個(gè)一直喚他“來福”的母親，已經(jīng)在一年前去世了。 ▲▲中島幼八回沙蘭祭拜養(yǎng)母 當(dāng)初電話那頭聲嘶力竭的呼喊，成了他聽到的母親最后的聲音。 那聲音永遠(yuǎn)回蕩在他的記憶深處。 中島幼八從未忘記過梁老師的話。 畢業(yè)后，他加入了日中友好協(xié)會(huì)，全身心地投入到中日友好事業(yè)中。 那時(shí)，反華勢(shì)力不斷蓄意挑起事端，頭戴鋼盔、手持棍棒，肆無忌憚地毆打華僑。 就在那樣的時(shí)局下，幼八四處奔走，舉辦中國(guó)展、推銷中國(guó)貨…… 哪怕被打得頭破血流，甚至因抗議而被屢次逮捕。 ▲抗議反華法案 由于每回訊問時(shí)，幼八堅(jiān)持默而不答，警方對(duì)這個(gè)“屢教不改的慣犯”有了印象。 形容他是：看上去像中國(guó)人。 那些艱難困苦的日子里，生母成了幼八最堅(jiān)實(shí)的依靠。 生母總是用半生不熟的漢語(yǔ)和他聊天，還常常在紙上寫下自己的想法，和他交流。 就這樣，母子倆終于慢慢地重新建立起親情的紐帶。 臨終之際，生母已經(jīng)神志不清，時(shí)常喃喃自語(yǔ)：“我把自己的孩子扔在滿洲了?！?/span> 原來生母一生都活在愧疚之中。 2015年，正值戰(zhàn)后70周年，中島幼八決定將自己的經(jīng)歷寫成書。“讓更多的日本人了解中國(guó)人是如何拉扯自己長(zhǎng)大，中國(guó)是一個(gè)多么善良的民族?！?/span>中島幼八的書架上，擺著一個(gè)銹跡斑斑的搪瓷缸子。那是他當(dāng)年匆匆登上遺孤回國(guó)的最后一班船時(shí)，唯一從中國(guó)帶回日本的童年物件。中島說，他時(shí)常會(huì)靜靜地盯著這個(gè)搪瓷缸子。目光仿佛能穿透時(shí)空，回到那片長(zhǎng)著茂密玉米和森林的土地，回到那段珍貴的童年。在那里，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)名叫來福的中國(guó)孩子。
|
