“1991年10月16日—29日，給芮她大姑家在紙廠小賣部買煙兩次，平猴6條，每條5.8元，共34.8元；雁塔7條，每條2.8元，共19.6元；兩項共54.4元。31日，給芮她大姑現(xiàn)款（購買石灰）76元，共130元（算借給款130元）。”

“1991年11月2日，芮她大姑家新房架梁，拿酒'六鳳大典’1瓶值2元，鞭炮1盒值1元，大餅1斤1.6元?！?/span>

父親在兄弟姊妹中排行老大，他與大姑年齡相仿。父親與母親成婚的第二年，也就是1973年，大姑出嫁了。母親常說，大姑性格活潑，喜好熱鬧，愛笑愛說，能把家里的氣氛搞活。母親的陪房中，有好些顏色漂亮，款式新穎的布料或衣裳，大姑正是好打扮的年齡。母親只要外出，她便打開箱子，取出母親的陪房包袱，把里面的衣服一件件拿出來，穿在自個兒身上，照照鏡子，跑去關系好的姐妹家炫耀一番。母親稀罕人，對大姑子并不見外，她沒有給箱子上鎖，大大方方地讓大姑子試穿她的衣服，并且給她送了幾樣時興布料。母親常說，稀罕人是自己活出來的！要讓別人尊重自己，稀罕自己，首先得自個兒打心里喜歡對方，舍得給對方分享。母親是這么說的，也是這么做的。從嫁到辛家半個世紀以來，她對所有人都舍得付出，不能期望每個人都給予她同樣的回饋，但至少有一點可以保證，大姑、小姑都把兄嫂當成了最親近的人。我不能以私心出發(fā)，為自己的父母冠以多么高的道德評價，但父親和母親以點點滴滴的言行詮釋了“長兄如父，長嫂如母”的樸素內涵。

大姑與娘家只有二里地距離，兩個村子被鳳陳路隔開。家大人多是普遍情況，大姑父和父親的角色相差無幾，未及成年就已經扛起了養(yǎng)活全家老小的重擔。母親自打和父親組建家庭開始，她所經歷的每件事情，大姑也在一一經受。照顧年邁老人，操心給兄弟姐妹結婚成家，樣樣事情都是大事，種種難過和委屈她都要挨個體驗。同為女人，母親和大姑在兩個不同的家庭扮演著極其相似的角色，做兒媳，要受得下老人的誤會和責難；做嫂子，要有“宰相肚里能撐船”的寬大胸懷和韌勁耐心；做母親，一切要從零開始學起。一家老小十來口人，一天幾頓飯，光是搟面蒸饃這樣的吃力活兒，幾乎隔二間三就得重復，還要操心下地干活，縫補衣裳做鞋子，哪一樣活兒能停下？每個人都指望著大姑能做出可口飯菜，穿上舒服衣裳，這樣的重負荷操持，硬生生把大姑打磨成了和我母親一樣的“鐵人”。

大姑家的老屋莊基地足夠大，對面各四間一邊倒廈房，兄弟仨住在一個院子。樹大分杈，兒大分家，雖然住在一塊，吃飯都是分開的。大姑父在后院靠墻單獨蓋了一間小廚房，這一湊合就過了十幾年。1991年時候，大姑家三個孩子與我們年齡相仿，最大的已經16歲，最小的也都9歲。半大小子，吃死老子，三個葫蘆娃一天天長個子，飯量越來越大，與此同時，緊張的住房問題迫在眉睫。無論怎樣，必須得加蓋房子，現(xiàn)有的老院基根本沒有可能，姑父的兩兄弟也還在老屋住著，他們不搬出去，新房子在哪里建？姑父沒有選擇的余地，不管有沒有錢，從老屋搬出去的只能是他。作為家中長兄，吃苦必須在前，受累必須在先，誰讓他是老大？

大姑家的新宅基地位于村子的東北角，那是最新規(guī)劃的莊子，看起來前不著村后不著店，北面一眼看到連畔種地的南六冢村，東邊則是相距四里地的太尉村。西干渠沿鳳陳路往西而去，在南六冢設了分水閘，重又開辟出一條水渠，自北向南流過王堡村的東邊。最讓我們小孩興奮的是，大姑家的新莊基地就在水渠西側，不論上游放不放水，渠中的水槽永遠都存滿了清凌凌的水。在缺水的鳳翔旱塬，能有一渠清水流過家門口，這是做夢都夢不到的好事情。一到夏天，水槽里就像下餃子，附近的娃娃伙都奔向水槽，光脊梁精溝子趴在水里，一耍就是多半天時間。我現(xiàn)在之所以能在水里狗刨十幾米，童子功都是在水槽里練就的！

三夏農忙時節(jié)，我家忙不過來了，大姑父打發(fā)幾個娃娃，給我們家?guī)兔?。等到大姑家割麥子，我們兄弟仨又跑過去，要么拉著架子車，從地里往回運麥捆，要么待在新莊基地，和大人一起攤場、翻場、起場、曬麥、揚麥。農活兒沒有一樣輕省的，大姑家有一塊耕地特別遠，光是從地里拉一車麥子就得近一小時。熱辣辣的大太陽烤在頭頂，汗珠順著額顱往下滾，麥芒扎過的皮膚遇到汗水，鉆心地蜇人。一年十來畝地麥子，就是這么一車車拉回來，年復一年，從來沒有躲空。

相比在自己家里干活，我們倒是愿意去大姑家?guī)兔?。父親脾氣不好，我們干活不長眼色，哪里干得不對了，被父親臭罵一頓實在平常不過。而在大姑家干活，我們永遠不用擔驚受怕，高高興興地忙碌，放放心心地玩耍，大姑父極少大聲呵斥，永遠都是一副笑瞇瞇的樣子。兩個家庭，不一樣的氛圍，不一樣的成長環(huán)境。話說回來，我愛去大姑家的原因還有一個，雖然說出來臉紅，但這是不可辯駁的事實。大姑父常年在寶雞火車站裝卸貨物，接觸的人和事要比天天在地里挖抓的農民多，盡管他也是農民，但掙錢的門路寬，家里時不時就會添置時髦新鮮的器物。別的不說，大姑家喝大米稀飯正常不過，可在我們家，一年到頭能吃上白米飯，那是掰手指頭都能數(shù)得過來的稀罕事。去大姑家，吃白米飯，學狗刨，沒有多少壓力，這是讓我期待和向往的事情。

1991年芒種過后，已經為蓋房足足準備3年的大姑父，擇定黃道吉日，一串鞭炮噼里啪啦炸響，新房地基正式破土動工了。彼時，農村90％以上的房屋還是土木結構，少數(shù)最早富起來的一批人蓋起了二層小洋樓，或是一磚到底的大房，眼看著大姑父家的磚混小平房一天天在村子東北角拔高，村子人除了羨慕，還是羨慕。在我們家，大姑家的建造工程也成了每天的重要話題和重要日程安排。我們姐弟4個，每天都要利用班后或下學后的時間，前往蓋房工地，干各種力所能及的活兒。為了節(jié)省開支，除過雇傭有手藝的大工和比較重要的一兩個小工以外，拌灰、拉磚、鍘草、拉水，以及供匠人的種種零活，都是大姑父和大姑承擔。父親把各樣事情都想到了，讓我們幾個過去幫忙，大活干不了，小活絕對勝任，如此一來，可以為大姑分憂解難，日子就能好過些。

架樓板的這一天，按照傳統(tǒng)習慣，本家人和親戚都要上門祝賀。煙酒紅綢大鞭炮，立木架梁的老講究用在了新式房屋建造的儀式上。父親精心準備了一番，為這個儀式送去了來自娘家人的關心與祝福。從動工開始，父親就負責從紙廠小賣部采購每天招待匠人的紙煙。大工和小工的區(qū)別不僅是每天的工錢，還有每天一人一盒的香煙。大工是技術活，每天給的是5角8分錢1盒的平猴；小工干的是純體力活，給的則是2角8分錢的大雁塔。大工小工不管抽煙與否，每天1包煙必須落實。相對于其他地方，紙廠小賣部的價格稍微能便宜幾分錢，但就這幾分錢積少成多，也是一筆不小的支出。

從1991年到1992年，大姑家的房子斷斷續(xù)續(xù)建成了，如螞蟻搬家一樣，老屋的每一件物品又換了一個地方，繼續(xù)發(fā)揮著作為物器的功能屬性。在之后的30多年里，社會經濟結構發(fā)生了天翻地覆的變化，大姑家前后左右建起了幾十幢房子，當初看著和村子分割開來的獨戶人家，隨著搬過來的住戶一年年增加，重又和村子融合在一起。在這座三間半跨度的小院子里，三個表兄弟和最小的表妹都完成了婚嫁大事，第三代從落地到一天天長大，小院是他們對于家的最初概念。小院子似乎不重要了，大姑的4個子女常年工作生活在天南海北的大城市。他們和候鳥一樣，只有在逢年過節(jié)的時候，才會步履匆匆地從廣東、四川，以及最近的西安、寶雞趕回來，又一次團聚在小院。這是大姑和姑父最期待的時刻，也是這個星球上最溫情溫馨的時刻。

端午節(jié)前夕，我去大姑家送節(jié)禮，兩位年過七旬的老人還在后院割菜籽。這一兩年，明顯感覺到大姑已經不是走路帶風、說話像是打機關槍的曾經的大姑了。年輕時候的過度操勞全部顯現(xiàn)在她的身上。和大姑坐在房子說話的時候，有一瞬間，我發(fā)現(xiàn)大姑的臉型和眉眼幾乎和我父親一模一樣，血脈聯(lián)結在這一刻展露無遺。

我似乎又聽到了來自1991年某個午后父親的催促，“你把書包放下，和你二哥一起，趕緊往你大姑家去，能干啥活兒就干，多長點眼色，讓你姑輕省輕省！”