“它和我們目前所熟悉的小說之主要區(qū)別，在于它將從生活后退一步、站得更遠一點。它將會像詩歌一樣，只提供生活的輪廓，而不是它的細節(jié)。它將很少使用作為小說的標志之一的那種令人驚異的寫實能力。它將很少告訴我們關于它的人物的住房、收人、職業(yè)等情況；它和那種社會小說和環(huán)境小說幾乎沒有什么血緣關系。帶著這些局限性，它將密切地、生動地表達人物的思想感情，然而這是從一個不同的角度來表達。它將不會像迄今為止的小說那樣，僅僅或主要是描述人與人之間的相互關系，以及他們的共同活動；它將表達個人的心靈和普通的觀念之間的關系，以及人物在沉默狀態(tài)中的內心獨白?！?/span>

我們可能會同意《荒原》《在斯萬家那邊》的詩性，不一定會同意《罪與罰》《尤利西斯》的詩性，或許這就是現代性的挑戰(zhàn)。然而無論如何，《海浪》卻是絕對詩性、絕對完美的。伍爾夫是詩人和小說家的復合體，福斯特在一篇題為《弗吉尼亞·伍爾夫》的演講中所說的話或許是對她的至高評價，“她屬于詩的世界，但又迷戀于另一個世界，她總是從她那著了魔的詩歌之樹上伸出手臂，從匆匆流過的日常生活的溪流中抓住一些碎片，從這些碎片中，她創(chuàng)作出一部部小說。??這就是她的問題所在：她是一位詩人，卻想寫出一部盡可能接近于小說的作品”。

伍爾夫在這篇文章的后半部分拿出《項狄傳》作為采用現代透視手法的寫作例子，“它從生活往后退一步，而且使我們預期一種不同的透視方法”。在其中，“詩歌流暢自然地轉化為散文，散文又轉化為詩歌”。道德主義者會對《十日談》《一千零一夜》《尤利西斯》當中的情色、粗俗加以一本正經的譴責，如果被給予權力，他們不但會嚴令銷毀這些作品，甚至會禁止文學中出現哪怕一個吻；同樣有人會對《項狄傳》中隨處可見的插科打諢、粗俗的玩笑或嘲諷詬病不已，伍爾夫與其說在辯護，不如說在指出像斯特恩這樣的作家的天賦權利：“斯特恩站在稍為離開生活一點的地方，他伸手輕輕地抓住了想象、機智和幻想；他既然把手伸到了生長著這些精巧果子的高高的樹枝上，對于生長在地上的那些比較堅實的蔬菜，他當然毫無疑問會自愿放棄他的權利?！?/span>

甚至像《項狄傳》那樣，散文也可以呈現戲劇性，它是在生活中起了巨大作用的某些影響的戲劇化。“它們是音樂的力量、景物的刺激、樹影和色調的變化在我們身上的效應，成堆地在我們身上滋長起來的各種情緒，某些地方或人物在我們心中非理性地引起的朦朧的恐懼和憎惡，行動的歡樂和美酒給我們的陶醉之感。每一個瞬間，都是一大批尚未預料的感覺薈萃的中心。生活總是不可避免地比我們——試圖來表現它的人們——要豐富得多。”