婚姻的盡頭，往往不是轟轟烈烈的決裂，而是悄無聲息的疏離。

兩個(gè)人明明還在一張桌上吃飯，卻像隔著千山萬水；同睡一張床，卻各自沉浸在手機(jī)屏幕的微光里。

錢鐘書在《圍城》里寫道："婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。"

如今看來，城里的人倒也不急著出來，只是各自在城里辟了塊地，過起了互不相干的日子。

電影《婚姻故事》里，查理和妮可的離婚過程撕心裂肺，可細(xì)想起來，他們的婚姻早在爭吵前就已經(jīng)死了。

當(dāng)妮可說"我變得越來越小"時(shí)，道出了多少婚姻中的真相——不是誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，而是一個(gè)人在這段關(guān)系里漸漸失去了自己。

最終他們離了婚，反而能夠平和地相處，甚至互相扶持。

這倒應(yīng)了張愛玲那句話："結(jié)婚是愛情的墳?zāi)?，但沒有婚姻，愛情將死無葬身之地。"

曾見過一對(duì)老夫妻，結(jié)婚四十余年，卻形同陌路。

老先生每日去公園下棋，老太太則在社區(qū)跳舞。

兩人在家除了必要的家務(wù)對(duì)白，幾乎無話可說。

問及為何不離婚，老太太淡然說道："到這個(gè)年紀(jì)，離不離都一樣，各過各的反而清靜。"

楊絳先生在《我們仨》中寫錢鐘書去世后的日子："我一個(gè)人思念我們仨。"

有些婚姻，活著時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)人在思念“三個(gè)人”了。

村上春樹在《挪威的森林》中寫道："人與人之間的理解幾乎是不可能的。任何試圖理解他人的努力，都是徒勞的。"

婚姻同樣如此。

兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，帶著各自的成長經(jīng)歷、價(jià)值觀念走到一起，怎么可能完全理解對(duì)方？

時(shí)間久了，連嘗試?yán)斫獾囊庠付紱]了，剩下的就只有疏離。

《了不起的麥瑟爾夫人》中，米琪的丈夫喬爾突然宣布要離開她，理由竟是"我配不上你"。

這個(gè)荒唐的理由背后，藏著多少婚姻的真相——不是不愛了，而是在婚姻中找不到自己的位置了。

后來米琪成為脫口秀演員，喬爾反而能夠真心欣賞她的才華。

有時(shí)候，解除了婚姻的枷鎖，兩個(gè)人反而能夠正視對(duì)方。

曾認(rèn)識(shí)一對(duì)年輕的夫妻，結(jié)婚三年就過起了"室友式婚姻"。

他們共同還房貸，周末一起參加家庭聚會(huì)，但各自有各自的社交圈、興趣愛好，甚至旅行也是分開的。

問他們這樣還算夫妻嗎？

男方說："我們比很多整天吵架的夫妻更像夫妻。"

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道："娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。"

婚姻的乏味與厭倦，似乎是一種宿命。

今天的夫妻不再執(zhí)著于改變這種宿命，而是學(xué)會(huì)了與之共處——你當(dāng)你的飯黏子，我做我的朱砂痣。

韓國電影《燃燒》中有個(gè)耐人尋味的場景：男主角和女友做愛后，女友站在窗前跳著孤獨(dú)的舞。

那一刻，即使身體如此親密，靈魂卻依然遙不可及。

婚姻里一個(gè)很殘酷的真相——我們永遠(yuǎn)無法真正擁有另一個(gè)人，孤獨(dú)是每個(gè)人的宿命。

不把婚姻期待更高，算是活明白了。

"各活各的"的婚姻狀態(tài)，表面看是情感的疏離，深層看卻可能是對(duì)彼此最大的尊重。

婚姻的盡頭，不是恨，不是怨，而是坦然。兩個(gè)人像兩條平行線，永遠(yuǎn)相伴，卻永不相交。

這種狀態(tài)看似悲哀，卻可能是最不壞的結(jié)果。

有句話說，我愛，故我在。

現(xiàn)代婚姻有一個(gè)現(xiàn)象——我不愛，但我不還是在這里嗎？

畢竟，比起互相折磨的夫妻，能夠和平地"各活各的"，已經(jīng)算是婚姻的一種善終了。