老屋的門檻總沾著新翻的泥土。父親扛著鋤頭歸來時(shí)，總要抓一把塞進(jìn)衣兜，說是“壓邪”。那土里混著稻殼、草屑，捏碎了能搓出青汁，沾在指尖，癢癢的像兒時(shí)捉的螞蚱。

前些年離鄉(xiāng)，我在箱底塞了包門檻土。城里的寫字樓冷，胃里翻涌時(shí)，便摸一把含在嘴里。咸澀里泛著艾草香，竟壓住了胃痛。這土里埋著村口老井的水脈，浸著稻田的呼吸，比什么胃藥都靈驗(yàn)。

村西頭的王阿婆，總在端午前曬艾草。竹匾鋪開，灰綠的葉子層層疊疊，曬干了捆成小把，賣給鎮(zhèn)上的藥鋪。她裹著褪色的藍(lán)頭巾，脊背彎得像曬干的蝦米，手卻利索得很，掐艾草尖的動(dòng)作，比繡花針還細(xì)。

去年回鄉(xiāng)，見她蹲在田埂上，對著手機(jī)屏幕發(fā)愣。兒子寄來的智能機(jī)，教她認(rèn)“直播帶貨”的圖標(biāo)。她顫巍巍點(diǎn)開，鏡頭對準(zhǔn)曬谷場，沙啞著嗓子喊：“艾草嘞，驅(qū)蚊的！”風(fēng)掠過稻田，把她的尾音吹散在蟬鳴里。

井欄上的青苔，是三十年前我刻的“正”字。那時(shí)總嫌水涼，偏要喝第二瓢。如今在城里喝桶裝水，舌尖總泛著鐵銹味。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忽地想起井水沁涼的觸感——那水是山泉從石縫里滲出來的，帶著地底的涼意，能澆滅心頭的燥火。

前日視頻通話，父親舉著手機(jī)帶我看井臺(tái)。月光潑在苔痕上，泛著銀霜。他舀一瓢水，晃著說：“這水甜，城里人喝不著。”鏡頭晃了晃，井底映出半張蒼老的臉，倒像是被月光腌入了味。

曬谷場的泥地，裂著龜甲似的紋路。農(nóng)忙時(shí)，稻谷鋪滿地，像金色的河。孩子們光腳踩上去，谷粒鉆進(jìn)腳趾縫，癢得直笑。曬場東角有塊疤，是雷擊劈開的。老輩人說，那是“天公打翻的煙袋鍋”，燙穿了地皮。

去年暴雨，曬場塌了半邊。村里年輕人湊錢用水泥補(bǔ)了疤，平整得像手術(shù)縫合的傷口。我卻懷念那豁口——裂縫里鉆出的野草，開著細(xì)碎的白花，風(fēng)一吹，像在給老天爺縫補(bǔ)丁。

村口的候車亭，鐵皮頂棚生了銹。夏天蟬聲最盛時(shí)，亭柱上總趴著幾只知了，殼子脆生生的，像被曬干的蟬鳴。農(nóng)民工蹲在陰影里啃饅頭，油星子滴在水泥地上，引來螞蟻排成長隊(duì)。

前些天刷到短視頻：候車亭改成了快遞驛站，墻上貼著“鄉(xiāng)村振興示范點(diǎn)”。蟬還在叫，只是沒了啃饅頭的“吧唧”聲?？爝f車揚(yáng)起的灰，迷了螞蟻的歸路。

城里人總說“詩和遠(yuǎn)方”，卻不知最美的詩行刻在門檻縫里。那些被我們踩在腳下的泥，被風(fēng)吹散的炊煙，被月光腌過的井水，才最治愈人心。

收到母親寄的包裹，拆開是曬干的艾草、井邊的青苔，還有一包門檻土。泡水喝時(shí)，恍惚又見老屋檐角的風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)兀瑩u著整個(gè)童年。