|
1900年盛夏，天津城籠罩在滾滾濃煙中。八國(guó)聯(lián)軍的炮火轟塌城墻時(shí)，一群紅衣女子舉著燈籠沖向槍林彈雨。 她們就是晚清最傳奇的女性組織紅燈照，領(lǐng)頭的是個(gè)叫林黑兒的19歲姑娘。
這個(gè)從船家女逆襲成"黃蓮圣母"的少女，帶著數(shù)千姐妹用血肉之軀對(duì)抗洋槍大炮，最終消失在歷史迷霧中。 船家女的復(fù)仇火種 林黑兒的人生在18歲那年徹底改變。她爹是運(yùn)河上的船夫，就因?yàn)楹脱笕藗鹘淌科饹_突，被誣陷入獄活活打死。 這個(gè)從小在船頭練就一身好水性的姑娘，眼睜睜看著家破人亡，心里埋下了仇恨的種子。 1899年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)像野火般燒到天津。林黑兒發(fā)現(xiàn)個(gè)怪現(xiàn)象：團(tuán)里全是男人，連燒香禱告都不讓女的參加。 她一咬牙，在天津西郊租了間破廟，用紅布裹著從廟里順來(lái)的神像，宣布成立"紅燈照"。沒想到，這個(gè)草臺(tái)班子三天就招來(lái)上百人。
紅衣仙姑的魔幻操作 紅燈照的入會(huì)儀式堪比邪教現(xiàn)場(chǎng)。新來(lái)的姑娘得跪在神壇前，喝下用香灰泡的"神水"，對(duì)著油燈發(fā)誓："要是背叛姐妹，就遭天打雷劈！" 林黑兒自稱能請(qǐng)九天玄女附體，現(xiàn)場(chǎng)表演"刀槍不入"。她讓徒弟拿刀往她胳膊上砍，其實(shí)提前在袖口藏了鐵板。 最絕的是她們的裝備：紅衣紅褲紅頭繩，左手提紅燈籠，右手拿紅折扇。
林黑兒說(shuō)這是"三昧真火"，晚上行動(dòng)時(shí)幾百盞燈籠晃悠，老遠(yuǎn)看跟鬼火似的。有次夜襲老龍頭火車站，洋人哨兵真被嚇懵了，以為撞見中國(guó)版吸血鬼。 跟義和團(tuán)的愛恨情仇 紅燈照和義和團(tuán)的關(guān)系，就像現(xiàn)在網(wǎng)紅和MCN機(jī)構(gòu)。義和團(tuán)大師兄張德成需要她們?cè)炻晞?shì)，紅燈照也借著團(tuán)民保護(hù)四處活動(dòng)。 可林黑兒不是省油的燈，有次當(dāng)眾懟張德成："你們男人練了半輩子功，還不是被洋人追著打？"氣得張德成差點(diǎn)拔刀。 其實(shí)紅燈 最瘋狂的時(shí)候，三十多個(gè)姑娘舉著火把沖進(jìn)教堂，把圣經(jīng)當(dāng)柴火燒，結(jié)果燒死十幾個(gè)中國(guó)教民。 血色沖鋒：飛蛾撲火般的結(jié)局 1900年7月13日，八國(guó)聯(lián)軍攻打天津城。林黑兒帶著500紅燈照成員，和義和團(tuán)組成"敢死隊(duì)"。 她們的戰(zhàn)術(shù)堪稱迷惑：先往洋兵陣地扔符咒，然后集體高喊"天靈靈地靈靈"，舉著燈籠往前沖。聯(lián)軍機(jī)槍手后來(lái)回憶："那些紅衣女人像被施了魔法，子彈打中都不倒。" 真相其實(shí)很殘酷。有逃回來(lái)的姑娘說(shuō)，林黑兒逼著新成員打頭陣，自己躲在后面。
更離譜的是，她們真信"神功護(hù)體"，有人中彈后還堅(jiān)持說(shuō)："子彈打的是我的替身！"這場(chǎng)仗打下來(lái)，紅燈照死了八成，活著的不是被俘就是逃散。 首領(lǐng)下落之謎：從妖女到標(biāo)本？ 林黑兒的結(jié)局至今是謎。最離譜的說(shuō)法來(lái)自德國(guó)士兵日記：他們抓住個(gè)穿紅衣的女人，關(guān)在鐵籠子里游街，最后送到歐洲做成標(biāo)本。 但天津老輩人說(shuō)，看見林黑兒化裝成老太太，坐著運(yùn)煤船逃到了上海。
其實(shí)更可信的版本是：她混在難民里逃到楊柳青，被清軍抓住砍了頭。當(dāng)?shù)乜h志記載，官府把她的頭顱泡在藥酒里，和義和團(tuán)首領(lǐng)的頭一起掛在城門上示眾。 歷史夾縫中的女人幫 紅燈照的消失沒在歷史上激起半點(diǎn)水花。民國(guó)教科書罵她們是"愚昧暴民"，但近代學(xué)者翻出當(dāng)年外媒報(bào)道，發(fā)現(xiàn)這些姑娘平均才16歲。 有個(gè)英國(guó)記者寫道："她們舉著燈籠沖鋒的樣子，像在跳某種死亡的舞蹈。" 諷刺的是，就在紅燈照覆滅同年，秋瑾在日本創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》，喊出"身不得男兒列，心卻比男兒烈"。兩個(gè)女性團(tuán)體，一個(gè)用火把，一個(gè)用筆桿，走向了截然不同的命運(yùn)。 紅色幽靈的現(xiàn)代回響 如今在天津，還有老人講"紅衣仙姑"的鬼故事。2010年有部叫《紅燈照》的電視劇，把林黑兒塑造成女版陳真。但真實(shí)歷史比電視劇更魔幻：這些姑娘臨死前高唱的，不是革命歌曲，而是童謠《蓮花落》。 歷史學(xué)家總結(jié)紅燈照的失?。喊炎诮炭駸岙?dāng)武器，用女性身體當(dāng)炮灰。 但換個(gè)角度看，她們至少證明了：當(dāng)男人都躲起來(lái)時(shí)，中國(guó)女人還敢提著燈籠上戰(zhàn)場(chǎng)。這種傻氣，或許比清軍的大炮更值得記住。 |
|
|
