編者按：讀到“原因說來簡單，可對我來說卻一直是成長中一塊不深不淺的淤青。我和奶奶的關(guān)系，太微妙又太特殊了，我對她的感情也是，就像一不小心吃了一口用剛剛切過蔥的菜刀切的西瓜一樣，味道很復(fù)雜，很難說清”這一段，便覺得文字實(shí)在是個(gè)精明無比的神奇動(dòng)物。

再讀到“回執(zhí)上的簽字很不清晰，更談不上美觀，只勉強(qiáng)可以分辨得出'劉姜平’三個(gè)字。哦，奶奶叫劉姜平，她的名字不叫'奶奶’，她叫'劉姜平’”，才更能理解巴金先生所倡導(dǎo)的“無技巧便是最高技巧”的寫作主張。

漢語言博大精深，千萬不要只學(xué)那些唬弄人的噱頭、迷惑人的花拳繡腿。用質(zhì)樸的語言，寫真摯的情感，是為正道。

一塊不深不淺的淤青（作者LKH）

說實(shí)話，這個(gè)標(biāo)題有些老套了，在我從小到大無數(shù)次的寫作里，我寫過很多次“我的媽媽”“我的爸爸”“我的爺爺”，可關(guān)于我奶奶的作文卻少有。原因說來簡單，可對我來說卻一直是成長中一塊不深不淺的淤青。我和奶奶的關(guān)系，太微妙又太特殊了，我對她的感情也是，就像一不小心吃了一口用剛剛切過蔥的菜刀切的西瓜一樣，味道很復(fù)雜，很難說清。

奶奶是一個(gè)沒有受過教育的農(nóng)村婦女，早早便被家里人安排，嫁給了我爺爺，也不知道他們之間到底有沒有感情，或者說到底也不過是一起搭伙過日子罷了。我爺爺，物質(zhì)上肯定沒有虧待我奶奶，可論其他，比如對我奶奶的關(guān)心愛護(hù)之類的，可以說幾乎沒有見過。在我的印象里，爺爺一直是一個(gè)異常強(qiáng)硬、強(qiáng)勢的大男子主義者，當(dāng)然，也是受限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。

因?yàn)槟棠處缀鯖]有讀過書，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，所以，雖然來省城與我們同住多年，但奶奶還是連普通話也說不大清楚，只會(huì)說幾句最簡單平常不過的，大多時(shí)候，她都操著一口純正的濃濃的永泰腔。奶奶總是不厭其煩地重復(fù)“風(fēng)很大”“外面冷”這幾句，從我記事起，她應(yīng)該說了好幾百次。

因?yàn)椴粫?huì)說普通話，所以奶奶也很少出門。她總是呆在家里，偶爾坐在家里的沙發(fā)上，偶爾站在陽臺(tái)上，看著樓下跑來跑去的小孩子。在不諳世事又尤為心高氣傲的那幾年，我?guī)缀醪辉敢飧棠陶f話，她說的我也不大懂，我說的她更不懂，總是說不到一處去。我的烏托邦里有鮮花，有太陽，有詩書……可她的世界里，只有柴米油鹽。

以前，我甚至不知道奶奶叫什么名字，好像我一生下來，奶奶的名字就叫做“奶奶”，沒有其他。有一回，是學(xué)校發(fā)的通知回執(zhí)需要家長簽字，但我忘記了，無奈之下只好叫奶奶幫忙簽下名。她拿筆的動(dòng)作很是古怪，寫下的線條也是歪歪扭扭，像極了我第一次寫自己名字的時(shí)候那樣。第一次看到奶奶的臉上充滿的猶豫、不確定、緊張，我心里不由泛起一股排山倒海般的異樣情緒?；貓?zhí)上的簽字很不清晰，更談不上美觀，只勉強(qiáng)可以分辨得出“劉姜平”三個(gè)字，哦，奶奶叫劉姜平，她的名字不叫“奶奶”，她叫“劉姜平”。

有段時(shí)間，我很不喜歡奶奶，甚至可以說是格外討厭她。我曾一度極端地認(rèn)為這種討厭已經(jīng)暗自滋長至恨的地步了，是的，我曾以為我恨她。恨她為什么在我剛出生時(shí)不滿意為什么是個(gè)孫女，恨她總是剛剛洗刷完但仍舊油膩膩的碗，恨她強(qiáng)迫我吃討厭的稀飯以及總也吃不完的剩菜，恨她在還是個(gè)幼兒園小朋友的我嘔吐后叫我拿著比自己還高大的拖把拖地，恨她不通人情世故對我媽媽不夠友好……可有時(shí)我又不大明白，似乎不很喜歡我的你，又為什么總是把好吃的水果洗凈切好送到我面前，為什么總在親戚面前狠狠地夸贊我很聰慧，又為什么，穿上新衣服后，總是先來問我衣服合不合身好不好看？看到站在我面前的你那因糖尿病而日漸瘦削的身體，看到你臉上奇怪的帶著小姑娘穿花衣那樣的怯怯的神情，那一刻，我曾有過的所有的那些與惡的毒的有關(guān)的詞語都消失了，我說：“好看！”你渾濁的眼里似乎有了些許光彩，你那瘦削的身體還特地在我面前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，跟很多在穿衣鏡前試衣服的女孩子一樣。我突然記起并且相信父親和姑姑曾經(jīng)說過的話，“你奶奶年輕時(shí)蠻漂亮的”。但現(xiàn)在，奶奶發(fā)黃的臉上長了斑，每晚都要在松松垮垮的肚皮上打胰島素。

有時(shí)候，我總覺得，我們好像總是愛得太痛苦，恨得不純粹。奶奶還是會(huì)因?yàn)闋敔數(shù)膲钠飧臣?，吵完架后還是只能跟親戚打個(gè)電話訴訴苦默默流淚；奶奶還是會(huì)因?yàn)樽祓捦低党蕴鹗?，還是有意無意地忽略醫(yī)生以及我們的勸告，導(dǎo)致糖尿病病發(fā)影響視力，嚴(yán)重時(shí)甚至有點(diǎn)看不清楚了。

有一天，我回家后，已經(jīng)出院回家的奶奶，拿著一根茶葉梗，她說因?yàn)樽≡浩陂g摘了耳環(huán)，現(xiàn)在戴不上去，耳洞不大好找，讓我用茶葉梗幫她戳一戳。我拿著細(xì)細(xì)的茶葉梗，細(xì)細(xì)察看，耳洞已經(jīng)差不多愈合了，耳環(huán)穿不進(jìn)去了。但我沒告訴她，我只說：“我也看不見了。”

奶奶的存在，就像我身上的一塊淤青，淡淡的，不是很明顯，按一按，又隱隱作痛，但不管怎樣，這淤青總也消褪不了。