|
在中國近代畫壇，提到“畫馬圣手”，幾乎無人不曉徐悲鴻，可光鮮的藝術成就背后，卻掩藏著一個復雜而頗具爭議的男人。  打開今日頭條查看圖片詳情 他的愛情、婚姻乃至為人父的責任，都與他作品中英姿勃發(fā)的奔馬形象形成了強烈的反差。 在那個禮教未散的時代，一位才子的婚姻悲劇，不僅傷害了無辜的女子，更波及到了他的親生骨肉。 而那場命運的諷刺，竟早在為兒子起名之時，就埋下了伏筆…… 少年游夢1895年，江蘇宜興分外靜謐，年僅九歲的徐悲鴻已經在父親的畫案旁執(zhí)起毛筆，小小年紀便能為父親的畫作上色，頗有幾分“神童”之姿。  打開今日頭條查看圖片詳情 父親徐達章是鄉(xiāng)中聞名的私塾先生，不僅教書育人更擅長丹青翰墨，四時八節(jié)，總有鄰里鄉(xiāng)親登門求畫，徐家的日子雖談不上殷實卻也安穩(wěn)富足。 少年徐悲鴻耳在父親的教導下，不僅在畫藝上展現出驚人的悟性，對四書五經也是頗有心得，這樣的熏陶使得他在童年時代便既有文人書卷氣，又兼具畫家之靈氣。 然而，與那些循規(guī)蹈矩、安于田園的同齡人不同，他的心中始終燃著一團火，一團想要沖出鄉(xiāng)野、擁抱外面世界的火。 到了十七歲，徐悲鴻做出了一個讓鄉(xiāng)親都為之驚訝的決定，離家赴上海，他想親眼看看那個藝術薈萃的都市，想在熙攘人群與摩登街道之間，為自己的畫藝尋找新的方向。  打開今日頭條查看圖片詳情 彼時的上海正值洋風東漸，十里洋場、紙醉金迷，西式畫廊與國畫作坊并肩而立，徐悲鴻住在弄堂的一間破舊亭子間里，盡管生活拮據，他卻從不叫苦。 還未等他在上海扎根發(fā)芽，一封來自家鄉(xiāng)的急信就打破了他的夢想，母親字字沉重。 “你爹病重，速歸?！?/strong> 回到家中那一刻，瘦弱的父親正半躺在床榻上氣若游絲，徐達章見兒子歸來，眼角滑落兩行濁淚，拉著他的手，幾乎是哀求般地說出心愿。  打開今日頭條查看圖片詳情 “我這一生別無他求，只盼能在閉眼前看到你成親成家，才好安心上路?！?/strong> 父親眼神中那份迫切與期待，如同一根無形的鎖鏈緊緊纏住徐悲鴻的雙肩，他無法拒絕，終究點頭答應了這場命中注定的婚約。 其實，他連未婚妻的面都未見，只知對方是鄉(xiāng)中某戶人家的女兒，老實能干、門當戶對，對于這樣一個毫無感情基礎的婚姻，內心涌動著抗拒與憤懣。 礙于父子情二無法抗爭，他終究將所有的不甘與憤怒都投射到了那個還未進門的女子身上，悲劇的種子已在這一刻埋下土壤，而命運的齒輪也從此偏離了原本的軌道…… 刻骨厭妻 打開今日頭條查看圖片詳情 洞房花燭的那晚，屋外是鞭炮連連、燈火通明，屋內卻冷清得令人發(fā)寒，徐悲鴻坐在床邊，盯著眼前這個新婚的女子，仿佛面對的不是結發(fā)妻子，而是一紙契約、一樁債務。 她低著頭，顫顫巍巍地為丈夫斟上一盞熱茶，卻不知道，從走進徐家的那一刻起，自己就注定成了徐悲鴻心中的“負累”。 婚后的日子，對這對新婚夫婦來說，是疏離與冷淡的輪回，徐悲鴻沉浸在畫案之中，，寧愿獨自待在狹窄陰暗的畫室，也不愿與新婚的妻子共坐片刻。 他的沉默像是一道圍墻，將那個默默操持家務的女人拒之千里，她并非不想靠近，只是每一次靠近換來的不是冷眼，便是轉身的背影。  打開今日頭條查看圖片詳情 然而，最讓她寒心的，并非他的冷淡態(tài)度，而是那種深埋骨血的厭惡。 幾個月后，妻子悄然懷孕，徐家一時歡欣鼓舞，徐悲鴻卻面無喜色，連一句應酬的笑話都懶得附和，臉上寫滿了不耐煩，仿佛這孩子不是生命的延續(xù)，而是一場突如其來的禍事。 當產房傳來嬰兒的啼哭，徐悲鴻走入屋內，望著那個滿臉汗水卻雙眼含淚的女人，正用幾近崩潰的嗓音對他低聲說。 “你看看他，是個兒子?！?/strong> “劫生。” 他不解釋、不多言，仿佛這兩個字早已在心中醞釀許久，終于趁這個孩子降臨的時刻，狠狠地發(fā)泄出來。  打開今日頭條查看圖片詳情 她張了張嘴，想說些什么可最終什么也沒說，只是低頭看著懷中那個還未睜眼的小生命，淚珠無聲地落在了他嫩紅的臉頰上。 自此，這個孩子就背負起了父親的厭惡命名，成了連名字都帶著詛咒的孩子，她不曾為這兩個字爭辯過，只是在夜深人靜之時輕撫孩子的額頭，輕聲喚他“吉生”。 這不是改名，只是一個母親的執(zhí)拗，她始終相信，這個孩子是家中的福星，而不是劫難，偏偏徐悲鴻從未把目光落在他們母子身上。  打開今日頭條查看圖片詳情 畫室的燈總是亮到深夜，畫架前是無數張奔騰的駿馬、悲壯的英雄，唯獨沒有他們的身影，他將父親賦予的筆墨才華揮灑得淋漓盡致，卻從未想過將一絲溫情給這對至親至近的血肉。 孩子漸漸長大，咿呀學語時叫的不是“爹”，而是“娘”，母親在他耳邊細語教導，父親卻仿若不聞。 哪怕孩子在屋中奔跑跌倒，哭得撕心裂肺，徐悲鴻也只當沒聽見，這個家一半溫熱、一半冰封，他偏偏選擇將自己封在冰里。  打開今日頭條查看圖片詳情 這個家表面平靜，實則暗流涌動，悲鴻之厭、徐氏之忍、幼子無知像是三個無聲的角色，在宿命的舞臺上緩緩登場，只待幕布拉開的那一刻，將悲劇推向高潮…… 情火怒燃劫生三歲那年，已能磕磕絆絆地在院落中跑跳，天生體弱卻性格歡脫，此時的徐悲鴻離家已有數月，說是去蘇州寫生，其實誰都不知道他身在何方。 某個午后，鄰里看到一輛洋車停在徐家門前，車上走下一男一女，男人是徐悲鴻，女人卻并非徐氏，而是一位穿著摩登旗袍、眉眼明麗的年輕女子。  打開今日頭條查看圖片詳情 那女子舉止落落大方，語調溫婉中藏著自信，一步步踏入了這個本應屬于徐氏妻兒的家。 她名叫蔣碧薇，出身書香門第，與徐悲鴻志趣相投，兩人早在書信往來中情愫暗生，在那段流連畫展、共話詩文的日子里，蔣碧薇成了徐悲鴻眼中的知音良伴。 徐氏一見丈夫身邊跟著陌生女子歸家，便已察覺異樣，端坐在堂屋中沉默不語，劫生撲到父親腳邊，喊了一聲“爹”卻被徐悲鴻無情推開。 “這是我的朋友?！?/strong> 他對著妻子冷冷拋下一句話，不等解釋便吩咐下人打掃廂房，意欲安置蔣碧薇入居，那一刻，徐氏眼神中的火焰被徹底點燃。  打開今日頭條查看圖片詳情 之間她霍然起身，一步跨到門前，擋在了蔣碧薇面前，身形雖瘦小，語氣卻不容置疑。 “這是我徐家的宅子，你不配踏進來。” “她陪我東奔西走，知我冷暖，你又懂什么？” 這句話如利劍穿心，徐氏站在堂前，忽然不再言語，只是轉身走回屋內，抱起正在屋角發(fā)愣的劫生，將他緊緊摟進懷里。 第二日清晨，蔣碧薇帶著行李離開了徐家，是被徐氏親自送出門外的，從此之后，舊宅又歸于寂靜，可風波遠未結束。 僅過數日，徐悲鴻便離家出走，直奔上海，繼而渡海前往日本，身邊的人正是蔣碧薇，在動蕩不安的年代里，這一段私奔之旅成為了上海文藝圈口耳相傳的風流佳話。 打開今日頭條查看圖片詳情 而在他們的背后，那個原本充滿書香與溫情的家已然成為一片廢墟，徐氏獨自帶著幼子生活，肩挑重擔、粗茶淡飯，靠替人縫衣為生。 她知道丈夫已經走遠，那個曾經一起共拜天地、共守祖宅的男人，如今早已不屬于她，自己能做的，唯有撐起這個搖搖欲墜的家，為兒子點一盞不滅的燈。 可她不知道，命運的殘酷還遠未結束，那兩個在東京春風得意的身影終將引來更深的波瀾，而她與孩子也將在風雨中迎來至暗時刻…… 一年春天，村子里爆發(fā)了天花，村人皆道“小兒痘疹，不足為懼”，徐氏將兒子圈在家中，寸步不離，但劫生還是染上了病。 打開今日頭條查看圖片詳情 起初是高燒不退，緊接著便是身上起皰、眼眶紅腫，孩子在床上哀嚎不止，小小的手拉著母親的衣襟哭喊著，如針般刺入徐氏的心尖。 她整夜不眠，用濕帕給他降溫，用雞湯給他喂藥，甚至跪在祖先牌位前求神拜佛，只求留兒一命，終究是回天乏術。 一個暮春的清晨，劫生睜著眼，像是還沒來得及閉眼，手指緊握著母親的手，像是害怕也像是依依不舍，還未明白“死”是何物的年紀卻已被命運強行拽走。 徐氏伏在兒子的身邊，她沒有哭出聲，只是呆呆地看著那張日漸冰涼的小臉，仿佛她的靈魂也隨之抽離，村人前來勸慰，有人想幫她料理后事，她卻木然搖頭。 “他爹給他起名'劫生’，果真是一場劫難?！?/strong> 打開今日頭條查看圖片詳情 這句仿佛夢囈的話，讓所有人心中一震。 那一刻，眾人才忽然意識到，那個曾經不屑兒子的父親，如今連最后一面都未曾看過，而那個將孩子一手拉扯大的女人，此刻已身心俱疲，如枯枝殘葉，隨風而墜。 幾日后，鄰居發(fā)現她癱倒在炕頭，雙目緊閉，她并未留下遺書，也未與任何人告別，仿佛她的一生，從未真正開始過。 而那位身在異國的徐悲鴻，直至劫生下葬的數月后，才從友人口中得知這樁噩耗。 彼時，他正籌備東京的個展，桌上攤著新繪的《奔馬圖》，整個人怔怔看著信紙半晌未語，放下畫筆走到窗前，看著遠方的櫻花飄落，沉默良久。 打開今日頭條查看圖片詳情 他沒說一句悼詞，也未寫一封信給家鄉(xiāng)，只是從那之后，極少再提及“劫生”二字，也再未畫過孩子。 那個名字仿佛一場咒語，印證了一個父親的冷酷，也成就了命運最殘忍的報應，而那個女子、那段婚姻如今也只剩一紙薄墓與江南春雨，將一切悄然湮滅。 |
|
|
