最近突然刷到了《金粉世家》的后幾集，這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)小時(shí)候看到他們結(jié)婚并不是結(jié)尾。那時(shí)候以為所有的故事結(jié)局，都是王子和公主幸福地生活在了一起。直到如今才知道，冷清秋并非灰姑娘，不過(guò)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)里無(wú)數(shù)可憐女孩的縮影罷了。

人到三十，孩子三歲，才陸續(xù)將兒時(shí)不曾看完的故事補(bǔ)全，好像是在償還一筆舊債，利息已漲得驚人。

幼時(shí)讀書(shū)，不敢看《紅樓夢(mèng)》的后半段，總以為故事停在最圓滿處便是最好的，殊不知人生漫長(zhǎng)，所謂結(jié)局不過(guò)是另一個(gè)開(kāi)始罷了。

后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，也慢慢接受了結(jié)局并不美好的設(shè)定。說(shuō)來(lái)也怪，少年時(shí)避之唯恐不及的悲劇，現(xiàn)在也能平心靜氣地看下去了。非但如此，還從中看出了幾分親切來(lái)。大約是歲月磨鈍了感官，又或是生活教會(huì)了我，悲劇才是常態(tài)。

前日整理抽屜，翻出大學(xué)時(shí)的日記本。扉頁(yè)上抄著徐志摩的詩(shī)句："最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。"如今讀來(lái)，眼前卻全是徐志摩婚內(nèi)出軌的畫(huà)面。

徐志摩寫(xiě)"我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心"，何等飄逸。而現(xiàn)實(shí)中，這位多情才子對(duì)發(fā)妻張幼儀的做派，卻實(shí)在稱不上"飄逸"——逼懷孕的妻子墮胎，見(jiàn)她不肯，便一走了之，任其孤身漂泊異鄉(xiāng)生產(chǎn)。后來(lái)他寫(xiě)給陸小曼的情書(shū)里，又滿是香艷詞句，而那時(shí)他尚未與張幼儀離婚。文人的筆，原是可以將薄情寫(xiě)成多情，將負(fù)心描作癡心的。

顧城更妙，一面寫(xiě)著"黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明"，一面用斧頭劈死了妻子謝燁。小時(shí)候我引用他的詩(shī)句寫(xiě)進(jìn)作文，長(zhǎng)大后才知道這位"童話詩(shī)人"在激流島上，實(shí)行著可笑的"一夫二妻"制，最后因妻子要離開(kāi)，便下了毒手。他的詩(shī)句純凈如孩童，而手上的血漬，卻連太平洋的海水也洗不凈。

郁達(dá)夫?qū)憽洞猴L(fēng)沉醉的晚上》，何等纏綿悱惻。而他追求王映霞時(shí)，一面在日記里細(xì)數(shù)與其他女人的露水姻緣，一面又給王寫(xiě)肉麻情書(shū)。婚后稍不如意，便在報(bào)上刊登"警告逃妻"的啟事，將家丑潑墨般灑向公眾。文人的浪漫，又何嘗不是自私的遮羞布呢？

胡蘭成在《今生今世》里，將自己與張愛(ài)玲的愛(ài)情寫(xiě)得如琉璃般剔透。而當(dāng)我長(zhǎng)大后才知道，這位漢奸文人見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，對(duì)張愛(ài)玲的傷害，恐怕比他筆下的"歲月靜好"要真實(shí)得多。張愛(ài)玲說(shuō)"見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里"，而胡蘭成確實(shí)讓她吃足了塵土的滋味。

想來(lái)這就是所謂的成長(zhǎng)吧，在不同的年紀(jì)里，受到不同生活重心的影響，看到事件的不同“全貌”。真相也許會(huì)遲來(lái)，但永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光淹沒(méi)。我們的理想由實(shí)而虛，又由虛返實(shí)，勇氣時(shí)漲時(shí)落，如潮汐變換，心態(tài)亦如一壺老酒，初釀時(shí)烈，漸陳漸淡。各段年歲，各有所得，亦各有所失。不過(guò)是在各自的年歲里，掙扎著，成長(zhǎng)著，看清著。

睡前給孩子講《海的女兒》，講到小美人魚(yú)化為泡沫時(shí)，我看他皺著眉頭。其實(shí)我也疑惑，為什么小美人魚(yú)結(jié)局這么悲慘，小時(shí)候我卻覺(jué)得她融化在大海里的那一幕很是唯美呢？也許那時(shí)我就意識(shí)到了，女人能為自己選擇結(jié)局，是一件多么勇敢的事。

想起孩子放學(xué)的時(shí)候，驕傲地和我說(shuō)：“我剛才吃了三個(gè)肉夾饃！”我問(wèn)他吃沒(méi)吃飽，他說(shuō)：“吃第一個(gè)沒(méi)飽，但是這次我勇敢了，我跟老師說(shuō)再給我一個(gè)！”也許我們就是這樣逐漸培養(yǎng)了內(nèi)心的勇敢吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，眼下的勇敢就是補(bǔ)全那些小時(shí)候不敢看的結(jié)局。

三十歲的我，心氣還和小孩子差不多，但內(nèi)心的恐懼卻轉(zhuǎn)移了方向。想起二十歲時(shí)怕黑怕鬼怕孤獨(dú)，如今只怕孩子生病、父母年邁、掙錢太少?？謶忠沧兊镁唧w而微，不再虛無(wú)縹緲。

其實(shí)當(dāng)我補(bǔ)全那些故事的結(jié)局后，內(nèi)心反倒釋然了。人生不是童話，沒(méi)有永恒的圓滿。冷清秋的悲劇不在于遇人不淑，而在于把愛(ài)情當(dāng)作全部。而我的幸運(yùn)，或許就在于看清這一點(diǎn)后，依然能在人間罕見(jiàn)的愛(ài)情神話里，找到一份屬于自己的安寧吧。