父親一生中寫(xiě)過(guò)三封意義深遠(yuǎn)的信，它們不僅承載著改變?nèi)齻€(gè)人乃至三個(gè)家庭命運(yùn)的力量，也凝結(jié)著父親洞察世事、通達(dá)人性的智慧。這些故事，他曾多次娓娓道來(lái)，讓我有機(jī)會(huì)跟隨他回望過(guò)往歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

第一封信：為姑父重塑人生

七十年代末，父親在上海華山醫(yī)院進(jìn)修期間，偶遇他一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽的丈夫薛培仁。文革時(shí)期，因?yàn)樯鐣?huì)和家庭變故，薛遺失了建國(guó)前后參加革命的個(gè)人檔案，導(dǎo)致工作、工齡及待遇盡失，生活困頓。父親聽(tīng)聞后，當(dāng)即提出由薛口述、自己執(zhí)筆，將其入黨及工作的細(xì)節(jié)、經(jīng)歷及證明人一一記錄，整理成信，寄往江蘇省委組織部 。

不久，組織部回函，經(jīng)調(diào)查確認(rèn)情況屬實(shí)。因薛培仁已達(dá)退休年齡，組織部為他補(bǔ)發(fā)了此前的工資，并按規(guī)定辦理退休手續(xù)，每月發(fā)放退休金。至于居所，組織部征求其意見(jiàn)，提出可以幫助他在城里購(gòu)置房屋或回鄉(xiāng)建房，薛選擇返鄉(xiāng)安度晚年。

父親的這封信，讓薛培仁的人生重回正軌。

第二封信：助同學(xué)盡孝親

第二封信是為父親的小學(xué)同學(xué)仲某而寫(xiě)。五十年代末，仲某醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，被分配到寶應(yīng)水泗鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。水泗地處水鄉(xiāng)，交通不便，仲某每次回高郵界首老家探望年邁母親，都要坐船經(jīng)寶應(yīng)縣城中轉(zhuǎn)，耗時(shí)費(fèi)力。他多次向主管部門(mén)寶應(yīng)縣衛(wèi)生科申請(qǐng)調(diào)回界首工作，卻始終未獲批復(fù)。

父親深知仲的困境，遂致信江蘇省衛(wèi)生局，懇切陳述其客觀困難。他引用李密《陳情表》的典故——“臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六，是臣盡節(jié)于陛下之日長(zhǎng)，報(bào)養(yǎng)劉之日短也”，表達(dá)仲某報(bào)效國(guó)家醫(yī)學(xué)事業(yè)來(lái)日方長(zhǎng)，而盡孝母親卻時(shí)日無(wú)多。信中還表明，無(wú)論在水泗還是界首，仲某都能為醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

這封動(dòng)之以情、曉之以理的信件很快起到了作用，一份工作調(diào)令從江蘇省衛(wèi)生局抵達(dá)寶應(yīng)縣衛(wèi)生科，仲某如愿調(diào)至界首鎮(zhèn)衛(wèi)生院，困擾多年的工作與家庭難以兼顧的問(wèn)題得以解決。

第三封信：為知青返城“劍走偏鋒”

這封信與前兩封信風(fēng)格不一樣。父親以表妹戴莉莉的口吻致信上海徐匯區(qū)民政局長(zhǎng)，質(zhì)問(wèn)作為返城知青，為何遲遲未獲得工作安排。

七十年代“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，戴莉莉從上海到蘇北高郵插隊(duì)。期間她考取高郵師范學(xué)校，畢業(yè)后被分配到臨澤鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。八十年代初，國(guó)家落實(shí)知青返城政策，但是要求沒(méi)有結(jié)婚且未在當(dāng)?shù)貐⒓庸ぷ?。為符合條件，父親與臨澤中學(xué)溝通，促成學(xué)校“開(kāi)除”戴莉莉，以規(guī)避政策限制。然而，上海市民政局對(duì)此“操作”心知肚明，遲遲不予安排工作。

面對(duì)僵局，父親給戴莉莉支招，直接寫(xiě)信給民政局長(zhǎng)。在信中，戴 “劍走偏鋒”，反問(wèn)道：“難道所有的返城知青都是完全符合政策規(guī)定的嗎？沒(méi)有一點(diǎn)擦邊球和徇私行為？”言外之意，通過(guò)非正常渠道返城并獲得工作的大有人在，只是沒(méi)有被檢舉揭發(fā)罷了。信末更是以退為攻，表態(tài)：“我看透了這個(gè)社會(huì)，如果再不給我安排工作，我不想活了。”

這句話(huà)暗藏威脅：若不安排工作，她將以死抗?fàn)帲篮蠹胰吮夭簧屏T甘休，上級(jí)部門(mén)也可能追查此事。民政局長(zhǎng)是否需承擔(dān)責(zé)任？至少存在這種可能。雖然懷疑這封信更多在虛張聲勢(shì)，但是民政局長(zhǎng)犯不著冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

信件發(fā)出后數(shù)日，局長(zhǎng)親自找戴莉莉談話(huà)，告知她到一個(gè)街道印刷廠上班。父親洞悉世事與人性的智慧，在這封信中展露無(wú)遺 。

筆墨為刃，洞悉人性

古語(yǔ)云：“工欲善其事，必先利其器。”父親或借助外力，或 “攻心”為策，巧用書(shū)信傳遞信息、表達(dá)訴求，成功促成了目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。這三封信，不僅是冰冷的文字，更是智慧、膽識(shí)與溫情的體現(xiàn)，在特定的歷史洪流中，為特定的個(gè)體鋪就了新的命運(yùn)之路。