元和八年冬，秀才成自虛從長安返鄉(xiāng)，走到渭南縣時已近黃昏。鵝毛大雪突然砸下來，北風跟刀子似的刮著臉，眼瞅著山路被雪埋得沒了蹤影，隨從和行李早往前頭赤水店去了，獨他一人騎著馬在荒嶺子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)過一道山梁，雪幕里忽現(xiàn)座破廟。廟門歪歪扭扭掛著塊朽木匾，上頭“定慧寺” 三個字早被風雨啃得缺胳膊少腿。成自虛推門進去，院里積雪沒到腳踝，正殿佛像蒙著厚厚的蛛網(wǎng)，唯有北側(cè)幾間偏屋透著點人氣。他把馬拴在廊柱上，沖著黑黢黢的屋子喊：“借問廟里師父，能容外鄉(xiāng)人避避風雪么？”

半晌，里頭傳來個沙啞聲：“客官請進，貧僧智高在此。只是徒兒化緣未歸，沒火沒燈，莫嫌棄。” 成自虛摸黑進去，借著雪光見墻角蜷著個老和尚，身披補丁摞補丁的僧袍，鼻頭凍得通紅。老和尚指了指干草堆：“委屈客官，將就坐吧。”

剛坐下沒多久，外頭傳來“踏踏” 的腳步聲，伴著嘻嘻哈哈的笑鬧。“好大雪！智高師父在嗎？” 門 “吱呀” 推開，呼啦啦進來五六個人，打頭的穿皂衣，肩頭落著雪，后背補著塊白麻布，像背著個月牙兒。

皂衣人朝成自虛作揖：“在下盧倚馬，本是河陰轉(zhuǎn)運官，因風雪迷了路。” 旁邊紅臉膛的大漢拍著腰刀笑：“俺朱中正，是桃林來的武夫，見這廟有光，特來討杯熱水。” 接著又來個穿青衫的瘦子，自稱敬去文，還有個黑壯漢子叫奚銳金，幾人圍坐在干草堆旁，竟像老熟人似的聊開了。

盧倚馬忽然一拍大腿：“哎呀！智高師父，我小時候聽過您那首'聚雪為山’的詩，至今記得 ——'誰家掃雪滿庭前，萬壑千峰在一拳’，今夜雪景可不就像詩里畫的？” 老和尚捋著胡子笑：“施主好記性，那是貧道出家長安前，見小兒堆雪玩，想家了才瞎謅的。”

成自虛見他們談吐不俗，忘了害怕，央求道：“各位都是有才學的，能否賞臉吟首詩聽聽？” 盧倚馬清了清嗓子就來一首：“長安道上塵土揚，車輪碾碎少年狂。爭名奪利皆塵客，不如山中臥雪涼。” 朱中正拍掌叫好，自己也來一首：“俺本草原一鐵漢，身披霜雪走邊關(guān)。如今卸甲歸田去，牛背吹笛過溪灘。”

眾人吟詩作對到后半夜，成自虛困得眼皮打架，忽聽遠處寺廟鐘聲“當啷” 一響，眼前景象猛地變了 ——

老和尚縮成個肉球，背上拱起座小山，原是頭老駱駝！盧倚馬抖落皂衣，露出灰撲撲的驢皮，背上還留著磨破的血痂；朱中正紅臉膛褪成白毛，原來是頭蹲在麥秸堆里的花斑大狗；敬去文“吱溜” 鉆到破笠下，變成只縮成毛球的刺猬；奚銳金跳上窗臺，化作只振翅的斗雞，爪子上還掛著半截韁繩。

成自虛嚇得魂飛魄散，連滾帶爬沖出屋子。外頭雪停了，東方泛起魚肚白，他回頭一看，哪有什么破廟，分明是片荒墳地！駱駝臥在殘碑旁，驢子啃著枯草，大狗趴在糞堆上打哈欠，刺猬和斗雞在雪地里刨食。

這時路過個拾柴老漢，成自虛拽住他哆嗦著說見聞。老漢一拍大腿：“嗨！那是俺們村的老物件兒 —— 駱駝是病死的馱貨駝，驢子是累癱的運糧驢，大狗是看墳的老黃狗，刺猬和斗雞是頑童丟下的。昨夜風雪大，許是它們成了精，逗你玩呢！”

成自虛回到赤水店，把夜遇精怪的事說給隨從聽，沒多久就傳遍了渭南縣。有人說，那駱駝原是西域來的商駝，馱著佛經(jīng)走了萬里路；驢子是驛站淘汰的驛驢，一輩子沒歇過腳；黃狗守了十年墳，見過無數(shù)離人淚。它們化作人形吟詩作對，原是訴盡人間辛苦。

后來成自虛再路過那片荒墳，總會撒把黑豆喂駱駝，抓把麩子喂驢子。村里人也傳開了：萬物皆有靈，莫輕賤畜生。每當冬夜大雪封山，還有人說能聽見破廟舊址傳來吟詩聲，那調(diào)子跟成自虛描述的一模一樣。