農(nóng)村路在何方？

網(wǎng)絡(luò)上流行著一句話：城市套路深，我要回農(nóng)村！這不過(guò)是一種戲謔之辭，真要回歸農(nóng)村生活，很多人可能適應(yīng)不了！農(nóng)村空氣好，生活沒那么多壓力，但基礎(chǔ)設(shè)施跟城里沒得比。如今城鄉(xiāng)差距越來(lái)越大，政府也時(shí)刻以振興鄉(xiāng)村作為脫貧攻堅(jiān)的重點(diǎn)區(qū)域，但在改造鄉(xiāng)村的過(guò)程中，出現(xiàn)了強(qiáng)拆等不良現(xiàn)象。讓農(nóng)民進(jìn)城上樓，一刀切的做法并不利于農(nóng)民生計(jì)的可持續(xù)發(fā)展，但不上樓不合并村居，又不利于資源的集中利用，而且網(wǎng)絡(luò)上總有一些針對(duì)農(nóng)民朋友愚昧落后、文化水平低等的批評(píng)，很多問(wèn)題歸結(jié)到一起，就是一句話，不變不行。

其實(shí)對(duì)于農(nóng)民與農(nóng)村的思考，早在上個(gè)世紀(jì)的民國(guó)時(shí)期即已經(jīng)出現(xiàn)，那時(shí)的鄉(xiāng)村建設(shè)并不像今日以政府為主導(dǎo)，而是由接受過(guò)高等教育的知識(shí)分子主持。他們不顧千辛萬(wàn)苦，一心一意撲向底層農(nóng)村，在與農(nóng)民的切身交談與生活過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，制定問(wèn)策，改造他們?？梢哉f(shuō)，他們的理念是接地氣的，做法是成功的，直到今天仍是典范。

近代社會(huì)是一個(gè)傳統(tǒng)逐漸衰落，而新制尚未確立的帶有過(guò)渡性質(zhì)的社會(huì)。在民國(guó)時(shí)期的城市，無(wú)論是婚姻、家庭還是社會(huì)公共生活，都帶有明顯的現(xiàn)代化意味。但在農(nóng)村卻恰恰相反，在失去了科舉制度與宗法倫理觀念護(hù)持之后，大量的讀書人不再返回鄉(xiāng)村，千年來(lái)一直存在的基層士紳群體逐漸凋零，直至不復(fù)存在。而社會(huì)上所興起的家庭革命浪潮，又使得傳統(tǒng)舊式大家庭遭受猛烈的批判，這一切的一切，都使農(nóng)村的社會(huì)基礎(chǔ)遭到嚴(yán)重破壞，城鄉(xiāng)之間的差距呈現(xiàn)出越來(lái)越大的裂痕。

民國(guó)時(shí)期破敗的鄉(xiāng)村場(chǎng)景

日益衰敗的鄉(xiāng)村景象引起了當(dāng)時(shí)人的廣泛關(guān)注，自1920年代開始，中國(guó)便出現(xiàn)了“挽救鄉(xiāng)村危機(jī)”的強(qiáng)烈呼聲，人們認(rèn)為廣闊的鄉(xiāng)村與占全國(guó)人口絕大多數(shù)的農(nóng)民，是中國(guó)未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵力量，不能任其衰敗而視而不見。社會(huì)頓時(shí)興起了沒有政府參與的，以民間團(tuán)體為主要力量的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)這是只有在近代中國(guó)才能出現(xiàn)的獨(dú)有狀態(tài)。因?yàn)槟菚r(shí)候政府力量暫缺，中國(guó)又遭受西方的深刻影響，所以才能誕生出大規(guī)模的社會(huì)民間團(tuán)體，以及不受政府束縛的高知群體。所以，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)浪潮一經(jīng)出現(xiàn)，便以不可抗拒的潮頭，迅速擴(kuò)展至全國(guó)各地，直至1937年全面抗戰(zhàn)開始才平息下去。

此時(shí)的政府正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中

鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)展開后，梁漱溟在山東鄒平建設(shè)起了鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)村，晏陽(yáng)初在河北定縣做起了平民教育，陶行知在曉莊辦起了鄉(xiāng)村師范學(xué)校，以培養(yǎng)出帶動(dòng)農(nóng)村發(fā)展的知識(shí)青年。這次的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)之所以具有如此強(qiáng)大的影響力，根本在于他們并不是“十指不沾陽(yáng)春水”的空談之人，如晏陽(yáng)初早在留學(xué)歸國(guó)時(shí)便發(fā)下宏愿，此生“不做官，不發(fā)財(cái)，將終身獻(xiàn)給勞苦的大眾”。

中國(guó)平民教育家晏陽(yáng)初老先生

1926年，晏陽(yáng)初率領(lǐng)同仁來(lái)帶河北定縣翟城村，在這里他帶領(lǐng)諸位同僚，針對(duì)貧窮、愚昧、貧弱、自私等農(nóng)民存在的四大缺點(diǎn)，制定出翔實(shí)的解決方案。為減少水污染帶來(lái)的傳染病，他便親自與同僚前往各個(gè)鄉(xiāng)村，指導(dǎo)農(nóng)民開挖深水井，學(xué)會(huì)用井蓋蓋住井口，以防止水污染。為提升農(nóng)民抵抗疾病的能力，他在成立的公立師范學(xué)校中教導(dǎo)學(xué)生如何接種疫苗。諸如其他的培訓(xùn)護(hù)士、引入優(yōu)良種苗、組織村民建立自治組織、普及識(shí)字教育等種種事情，無(wú)一不是晏陽(yáng)初親力親為。

這一運(yùn)動(dòng)至1980年代已經(jīng)發(fā)揮出巨大的威力，在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行的調(diào)查中，定州是全省唯一一個(gè)沒有文盲的縣城，20年代引入的優(yōu)良作物品種直到70年代還在當(dāng)?shù)仄毡榉N植。這無(wú)一不體現(xiàn)出鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的極大成功。

晏陽(yáng)初在定縣進(jìn)行平民識(shí)字教育

與今日的中國(guó)乃至數(shù)千年來(lái)的歷代王朝都不同的是，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)初期完全是一項(xiàng)自下而上的，由民間社會(huì)團(tuán)體組織起來(lái)的活動(dòng)，其動(dòng)力大多源于知識(shí)分子自幼樹立下的“修身齊家治國(guó)平天下”的思想和理想。

宛西地方自治博物館

1920年代末至1930年代初，河南人彭禹廷在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)平縣及周邊共四縣推行鄉(xiāng)村重建運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)平縣內(nèi)充斥著1萬(wàn)多土匪，城區(qū)由于有軍隊(duì)和城墻還可以抵擋一陣，但廣大的鄉(xiāng)村卻完全暴露在土匪的劫掠下而日益破敗。

為此，曾在北伐軍中任職的彭禹廷挺身而出，1930年9月，他在內(nèi)鄉(xiāng)縣組織成立了自治指導(dǎo)委員會(huì)，并制定“十條公約”與“五不法則”。彭禹廷所倡導(dǎo)的地方重建，并不依賴官府，而是依靠地方士紳，他設(shè)立的總攬鄉(xiāng)村自衛(wèi)、教育、農(nóng)業(yè)耕作以及地方建設(shè)的總負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)，即被稱作“十區(qū)自治辦公所”的機(jī)構(gòu)，成員全部由地方鄉(xiāng)紳擔(dān)任。在彭禹廷自下而上的鄉(xiāng)村建設(shè)與自衛(wèi)下，大量土匪被趕出鎮(zhèn)平及周邊各縣，彭禹廷也得到了地方民眾的信任與支持。

彭禹廷紀(jì)念館內(nèi)的塑像

但令人感到震驚的是，這場(chǎng)不依靠政府的自治運(yùn)動(dòng)，反而引起了當(dāng)?shù)貒?guó)民黨政府的不滿，盡管彭禹廷已經(jīng)利用“三民主義”作為鄉(xiāng)村建設(shè)的擋箭牌，但他所獲得的威望卻阻礙了政府對(duì)當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治。1933年3月25日，彭禹廷被當(dāng)?shù)卣畾⒑Γ?dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)也就戛然而止。

除彭禹廷外，南京的陶行知、蕭山的沈定一等人所辦理的鄉(xiāng)村建設(shè)，大多也都是獨(dú)立自主進(jìn)行的，希望能夠用“社會(huì)的力量促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步”，而這也是民國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵特點(diǎn)。

陶行知塑像

1920年代以及1930年代初，中國(guó)正處于各方混戰(zhàn)的局面之下，面對(duì)社會(huì)團(tuán)體與知識(shí)分子推行的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，政府無(wú)力管轄，因此對(duì)其反應(yīng)遲緩。但隨著1930年中原大戰(zhàn)的結(jié)束，國(guó)民政府在結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的同時(shí)，開始了對(duì)社會(huì)的全面整治建設(shè)運(yùn)動(dòng)。原先自發(fā)的、自下而上的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，也開始被政府所密切關(guān)注。

總體來(lái)說(shuō)，以1935年為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，1935年之前的鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體，多為地方民間團(tuán)體或個(gè)人所展開，政府或許有干預(yù)但干預(yù)較少，社會(huì)色彩十分濃厚，但自1935年之后，一切都變了！如在南京成立的“南京市農(nóng)村改進(jìn)會(huì)”，便是由社會(huì)局牽頭，并招攬專家學(xué)者組成的機(jī)構(gòu)，從頭到尾都是政府一手操辦的；而成立于1936年的“江西省政府農(nóng)村改進(jìn)事業(yè)委員會(huì)”，則直接以省政府命名，政府干涉的意味已經(jīng)是躍然紙上了。

南京的國(guó)民政府總統(tǒng)府

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？

一是自九一八事變之后，中國(guó)政府接連面臨日本入侵的威脅，1935年的華北事變，更是日本在全面侵華之前發(fā)起的對(duì)中國(guó)最猛烈的一次侵略。在這種背景下，國(guó)民政府開始推行對(duì)全社會(huì)的整合與統(tǒng)籌管理，不但以“新生活運(yùn)動(dòng)”作為改良國(guó)民性的重要方式，還希望將社會(huì)各領(lǐng)域都納入到政府的戰(zhàn)前動(dòng)員準(zhǔn)備體制當(dāng)中。

還有一個(gè)原因，就是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)本身就是發(fā)生在一個(gè)特殊的時(shí)期，當(dāng)政府逐漸恢復(fù)對(duì)全社會(huì)的管理時(shí)，那種由民間發(fā)起的完全不受政府干涉的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，自然很難再存活下去，1933年彭禹廷的悲劇，就是政府與民間團(tuán)體發(fā)生碰撞的一個(gè)注腳。在全面戰(zhàn)爭(zhēng)之前，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)逐漸被納入政府的管理渠道之下，一直持續(xù)至今。

今天的鄉(xiāng)村建設(shè)一景

振興鄉(xiāng)村事業(yè)在中國(guó)已經(jīng)持續(xù)了近百年的時(shí)間，無(wú)論是民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)，還是今日的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，無(wú)疑都是對(duì)鄉(xiāng)村衰敗現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的拯救。若能將民國(guó)時(shí)期的民間參與與如今的政府主導(dǎo)結(jié)合起來(lái)，文史君認(rèn)為，或許會(huì)減少不良現(xiàn)象的發(fā)生，緩解民間的反感情緒，也會(huì)使中國(guó)更快更好地建成社會(huì)主義新農(nóng)村，為最終實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興做出重要的貢獻(xiàn)。

王先明：《民國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的歷史轉(zhuǎn)向及其原因探析》，《史學(xué)月刊》2016年第1期。

柳敏：《國(guó)民政府時(shí)期鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中的革命訴求》，《南京社會(huì)科學(xué)》2016年第5期。