2024年春，最新一批美國外交檔案解密。幾位西方歷史學(xué)家，蹲在微縮膠卷下，對著泛黃的電報紙質(zhì)發(fā)呆。一行記錄“毛澤東的軍事能力，遠(yuǎn)超我們對亞洲的一切想象。”很快一位英國學(xué)者在推特上發(fā)問為什么當(dāng)年全世界都低估了這個來自小山村的領(lǐng)袖？

打開今日頭條查看圖片詳情

事實(shí)剛剛擺在眼前。毛澤東，從1935年在遵義會議上扭轉(zhuǎn)乾坤起，到1976年故去，始終是這支千錘百煉隊(duì)伍的靈魂。時隔多年，西方關(guān)于他的專著一柜柜地出，研究者涌上講壇。其實(shí)他們最感興趣的，不是那些政治口號，而是“如何絕境逢生”。美國學(xué)者韋克曼列出公式似的三條——以少勝多、以弱勝強(qiáng)、以被動勝主動。冷眼翻著戰(zhàn)爭史，不會輕易再找到第二個這樣的人。

打開今日頭條查看圖片詳情

但這些都不是故事里最大的不解之謎。訣竅到底在哪？你可以直接用樁樁戰(zhàn)例去繞開答桉，這樣更痛快。

打開今日頭條查看圖片詳情

歷史翻出1935年，紅軍大潰退，三萬殘部在險象環(huán)生中挺進(jìn)。國民黨重兵四十萬猛撲，形勢幾乎沒留活路。一個設(shè)想被提出——“不是敵人太強(qiáng)，是指揮官出了問題！”毛澤東當(dāng)面頂了博古一句——話鋒里有火藥味，沒數(shù)據(jù)支撐，就拿結(jié)果說話。前一次后一次，“都是兵力懸殊，成敗何以不同？”

打開今日頭條查看圖片詳情

指揮地圖沒坐標(biāo)，真正的比拼是腦筋速度。毛澤東帶隊(duì)時首先做了一系列選擇。放棄了北渡長江走正路，轉(zhuǎn)向云南扎西，以巧勁、游擊和迷惑為主。四次渡赤水，虛虛實(shí)實(shí)，打得對手團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。敵軍被引到川南、被耍去貴陽，最后金沙江一越，整個重兵防線突然作廢。唱戲的鑼鼓響了半截，對面根本沒意識自己被調(diào)虎離山了。

打開今日頭條查看圖片詳情

不想多講所謂壯舉，四渡赤水之被后人反復(fù)討論，就是因?yàn)樗皇强苛馄吹?，是靠智謀、靠靈活。指揮官手上的棋子不多，還要迷到全場。聶榮臻看得透“毛澤東指揮藝術(shù)的巔峰，不在多兵，貴在鬼?！?/p>

打開今日頭條查看圖片詳情

對比下遼沈戰(zhàn)役，味道又變了。當(dāng)時東北如同一根扁擔(dān)，一頭是錦州，一頭牽著全國格局。林最初想打長春，毛堅(jiān)持看準(zhǔn)“要掐住關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，關(guān)門打狗”。討論許久，沒有冗長報告，兩句話點(diǎn)破玄機(jī)。錦州一打下，整條東北鎖死，國民黨退無可退，47。2萬部隊(duì)成為別人的囊中物。

打開今日頭條查看圖片詳情

但這不是全靠主帥指點(diǎn)。你看整個戰(zhàn)場，人的因素、武器差距、天氣冷暖，各種變量攪在一起，有時運(yùn)氣、時機(jī)也是勝負(fù)手。可即便是這樣，敢于冒險的戰(zhàn)略決斷，往往比完美計劃更值錢一點(diǎn)。

更典型的弱勝強(qiáng)，是中日戰(zhàn)爭時期。日本人叫囂三月下江南，最后卻被消磨成八年苦戰(zhàn)。關(guān)鍵原因，毛澤東在1938年就說了分明國土廣闊、群眾多、抗戰(zhàn)機(jī)會長。戰(zhàn)略分為三個階段不是嘴皮子工夫，而是把敵人拖進(jìn)持久泥潭。游擊戰(zhàn)、破襲戰(zhàn)，敵后根據(jù)地一塊塊長出來，用最破舊的武器打破對方不敗神話。平型關(guān)一戰(zhàn)，八路軍以土法器械伏擊日軍，鮮血寫成戰(zhàn)場新篇，震掉士兵頭腦里“日本不可戰(zhàn)勝”的鬼話。

淮海戰(zhàn)役的意義，似乎又寬了一層。60萬對80萬，表面看劣勢，其實(shí)勝負(fù)手在群眾身上。543萬民工推著獨(dú)輪車，把后勤補(bǔ)給、傷員救護(hù)、情報傳遞成了看不見的銅墻鐵壁。一場戰(zhàn)役的勝利，推翻了“兵在精不在多”的慣常想法，原來人心才決定戰(zhàn)爭底牌。

再退兩步，以被動翻盤的經(jīng)典案例，還有?！捌叫完P(guān)大捷”，昔日教科書會重復(fù)這一段。115師央求林彪下山巡視，夜色掩殺，手榴彈和刺刀齊飛，近戰(zhàn)苦拼。實(shí)際傷亡并不算小，但意義在于，極度不利的情況下，一場勝仗足以帶動士氣翻臉。日軍那么強(qiáng)、裝備那么新，也架不住進(jìn)山被人做了局。

朝鮮戰(zhàn)爭，則是另一個版本。1950年，美國出動聯(lián)合國軍隊(duì)，機(jī)械化大潮碾過三八線。毛澤東的選擇，頂著壓力，沒有閃避。壓上全局——保家衛(wèi)國，抗美援朝。數(shù)量不夠，裝備不精，地勢也不熟，但沒見志愿軍在山地缺氧、夜色穿插里喊苦。五次戰(zhàn)役，狙擊、包抄、夜戰(zhàn)、分割。敵人從雄心勃勃的進(jìn)攻，轉(zhuǎn)到縮頭防守。戰(zhàn)爭塵埃落地，美軍頭頂天之驕子光環(huán)，那一刻碎了一地。數(shù)據(jù)無須多提，“不可戰(zhàn)勝”再一次改了主語。

仔細(xì)看每場戰(zhàn)役，不是靠美麗戰(zhàn)損數(shù)據(jù)征服世界，而是把“不可能”變成門常開的后門。這跟古人講的天下大勢暗合。毛澤東眼界不是空穴來風(fēng)，熟讀兵書，三國故事爛熟于心。他最喜歡提三國戰(zhàn)例——官渡、赤壁、夷陵。三場仗，或是曹操勢弱反勝袁紹，或是周瑜小軍破大軍，或陸遜以守為攻，火攻借風(fēng)，最終分割包圍敵對主力。

細(xì)節(jié)招數(shù)無需贅述烏巢之燒、赤壁之火、猇亭之戰(zhàn)，這些招數(shù)都不是一時智急閃現(xiàn)，而是長期沉淀下來的。那里面有對敵情直覺的把握，有對人性的洞察，有“敵之所欲，吾往他處”的從容。

后人對毛澤東的評價，經(jīng)常停留在偉人、導(dǎo)師這樣的字眼。某種程度上，倒像是把“人”變成了不可觸摸的神像。但假如你細(xì)看所有的決策、運(yùn)籌、臨場應(yīng)變，有些地方甚至帶著狡黠和險勁。對比西方那些關(guān)起門來寫作戰(zhàn)條令的專家——他們也許能寫厚厚幾十頁作戰(zhàn)方案，面對突如其來的變局，多一刻猶疑，勝負(fù)走向已經(jīng)發(fā)生了悄然逆轉(zhuǎn)。

或許這才是根本的結(jié)。無論是以少勝多，還是以弱勝強(qiáng)、以被動翻主動，歸根結(jié)底不是硬碰硬的蠻干，而是透徹認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，審時度勢的文化沉淀，再加一點(diǎn)點(diǎn)身經(jīng)百戰(zhàn)之后養(yǎng)成的直覺。毛澤東用實(shí)際行動展示，這樣的力量比所謂“制勝科技”來得更根本。

真正讓人的，是這種既接地氣又高屋建瓴的戰(zhàn)略智慧。那條線，串起了古今兵家所有的勝利底色——知天、知地、知人。他敢冒險，也擅善變。表面他的對手總是人數(shù)更多、武器更強(qiáng)、后盾更硬，可最后往往摔跤，摔在原本從不被人奪目的“小細(xì)節(jié)”上。

許多年來總有人質(zhì)疑歷史是不是偶然？是不是毛澤東運(yùn)氣太好？但你仔細(xì)思量，這里面有背后的必然。在技術(shù)落后、重壓如山的年代，一味模仿和跟隨，是不可能有出路的。只有那些善于把常規(guī)顛倒，把不利轉(zhuǎn)變成機(jī)會的人，才能讓歷史轉(zhuǎn)彎。毛主席明白曹操的烏巢夜襲，善用赤壁的風(fēng)火連營，也深諳陸遜誘敵深入、火攻突襲——那不是偶然，是懂得“以不變應(yīng)萬變”中的變。

那些還沉迷于數(shù)字、細(xì)節(jié)堆砌、兵器論短的人，總是看不透一件事決定勝敗的，不是人數(shù)，不是裝備，而是有沒有把“人和情勢”看透、有沒有把“不可能”踩在腳下的膽識和精氣神。

歷史的回聲到今天其實(shí)越來越大了。那些著名的“以少勝多”，每一條當(dāng)初都是賭博；那些“以弱勝強(qiáng)”，無人敢拍胸脯說穩(wěn)操勝券；那些被動反轉(zhuǎn)、險中求勝，前一天還滿城風(fēng)雨，轉(zhuǎn)瞬就是天光大亮。有人說“時勢造英雄”，可英雄的氣魄，最終還是要敢于跳出框架，敢見未見之局、做未知之事。

這就是毛主席的偉大之處。不是因?yàn)樗鷣硖烀?，不是因?yàn)樗莆照胬?，而是他甘愿承受冒險，篤信勝機(jī)藏于困境，只要不斷學(xué)習(xí)、融貫古今、抓住命運(yùn)微妙的一線，奇跡就能變?yōu)槌B(tài)。這種精神，一直流淌在中國人的骨血里，不滅不休。