《四世同堂》足本：乘著英語(yǔ)的翅膀回家完璧

黑馬

1. 《四世同堂》版本流變考

2017年初人民文學(xué)出版社找到不才從英文回譯《四世同堂》缺失的最后十六章來(lái)使這部名著完璧，我在榮幸之余，甚感疑惑：怎么，老舍這部名垂青史的文學(xué)巨制竟然一直是個(gè)殘本！過(guò)去幾十年中怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢？那些獲獎(jiǎng)電視劇和話劇也根據(jù)殘本拍攝，豈不是缺少了真正的大結(jié)局？這就促使我在翻譯之余，開(kāi)始不停學(xué)習(xí)，搜集資料，“做功課”，對(duì)《四世同堂》過(guò)去的各種版本進(jìn)行一番梳理，讓自己成為一個(gè)“明白人”。從翻譯專(zhuān)業(yè)的角度說(shuō)，每個(gè)譯者都應(yīng)該在翻譯之前對(duì)作品進(jìn)行一次“語(yǔ)境化”處理，這就必須包括對(duì)作品的版本流變有一個(gè)完整的把握，從而能使譯文與原作在語(yǔ)境上高度熨帖，這既是對(duì)原作和讀者的負(fù)責(zé)，更是對(duì)譯者自身職業(yè)角色的嚴(yán)格要求。

《四世同堂》最后十六章的中文原稿的散佚及在國(guó)外發(fā)現(xiàn)其英文翻譯稿尚存于世的奇跡，在這之前我一無(wú)所知。過(guò)去幾十年里對(duì)“《四世同堂》其實(shí)是個(gè)殘本”的事實(shí)僅限于極少數(shù)專(zhuān)業(yè)人士知曉，廣大讀者自然無(wú)從得知。個(gè)中原因尚待老舍學(xué)者逐漸揭示。我僅僅作為譯者，在大家的督促下梳理了《四世同堂》的版本流變，在各種講座中暢敘自己的體會(huì)。這是我在翻譯老舍作品后一個(gè)意外的收獲，不勝感慨。

據(jù)老舍學(xué)家關(guān)紀(jì)新《老舍評(píng)傳》記載，文革結(jié)束后的1978年國(guó)家隆重舉行了“老舍先生骨灰安放儀式”，沈雁冰致悼詞，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席。李輝《消失了的太平湖》一書(shū)中引用舒乙的話說(shuō)“后來(lái)的骨灰安放儀式，實(shí)際上是一次追悼會(huì)和平反會(huì)”，并附有鄧小平和李先念送的花圈照片。之后的1980年北京人民廣播電臺(tái)播出了《四世同堂》。

那最早的《四世同堂》是何時(shí)出版的呢？帶著這個(gè)問(wèn)題我上了國(guó)家圖書(shū)館的網(wǎng)站，查到該館的館藏《四世同堂》目錄，一看竟然有三百多個(gè)條目，估計(jì)《四世同堂》出了至少五十個(gè)版本了吧（包括再版）？這個(gè)宏大的目錄真是令我眼花繚亂，感受到了“人民藝術(shù)家”老舍的強(qiáng)大氣場(chǎng)。但翻到最早的版本發(fā)現(xiàn)卻是1979年百花文藝社和四川人民社的版本。這是怎么回事？

《四世同堂》前兩部上世紀(jì)四十年代就出版了，應(yīng)該稱(chēng)之為民國(guó)版。后老舍在美國(guó)完成的《四世同堂》第三部《饑荒》只于1950-51年在上海的《小說(shuō)》雜志連載了一半就停更，之后近三十年竟然沒(méi)有出版社出版圖書(shū)。

老舍1949年在美國(guó)寫(xiě)完了《四世同堂》第三部《饑荒》并幫助美國(guó)翻譯家浦愛(ài)德將全書(shū)翻譯成英文準(zhǔn)備出版英文版后就回到了新中國(guó)。新中國(guó)成立后老舍可以說(shuō)是最炙手可熱的作家和劇作家，欣然歡呼和擁抱新時(shí)代，為新時(shí)代創(chuàng)作了很多熱門(mén)的話劇，熱情謳歌新生事物，因此被授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號(hào)，享有最崇高的作家地位。可是他最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》卻在文革前十七年沒(méi)有出版。文革結(jié)束后拖到1979年才由兩家地方出版社出版。這與老舍在文革前十七年的崇高地位和話劇作品的大紅大紫形成了巨大反差，一邊是風(fēng)光無(wú)限，一邊是落寞消沉。難道老舍先生就沒(méi)有想到過(guò)出版這部鴻篇巨制嗎？身為小說(shuō)家，他估計(jì)沒(méi)有一天不想，但結(jié)果就是沒(méi)有出版，一直拖到了1979年，那是他含冤投水自盡的第13個(gè)年頭。

《四世同堂》四十年代在重慶的報(bào)紙連載后，前二部《惶惑》和《偷生》曾出版過(guò)單行本。解放后沒(méi)有再版，估計(jì)是老舍感到自己在美國(guó)創(chuàng)作的第三部《饑荒》的后半部分明顯與新時(shí)代的政治氛圍和行進(jìn)步伐脫節(jié)，其結(jié)尾也并非慷慨激昂，還是延續(xù)了以前的那種從容不迫的小說(shuō)筆法，這部沒(méi)有明顯戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景也沒(méi)有共產(chǎn)黨身份的人物的“抗戰(zhàn)小說(shuō)”令他擔(dān)心困惑，他要修改，與時(shí)代節(jié)奏合拍，雜志才停更的。之后的不出版也是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。他沒(méi)有充足的時(shí)間改寫(xiě)，或許這個(gè)改寫(xiě)意味著重寫(xiě)也未可知。結(jié)果就是全部的《四世同堂》還沒(méi)來(lái)得及出版，后十六章原稿就在那場(chǎng)史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)中丟失或遭毀。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我感到十分惋惜與哀涼。

而1979年是改革開(kāi)放高調(diào)起步的時(shí)候，1978年又給老舍平反昭雪，出版這本小說(shuō)就是水到渠成的事了。百花出版社在出版簡(jiǎn)介中特別說(shuō)明這部小說(shuō)反映的既不是正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)也不是敵后地下工作抗戰(zhàn)，而是“我們偉大的古都北平淪陷敵手后”古都里普通老百姓的生活和抗?fàn)?。這個(gè)出版說(shuō)明強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的多樣性，寫(xiě)得很委婉，也飽含感情，用心良苦。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，那還是第一次知道老舍有這樣的長(zhǎng)篇大作，很多人（包括我）可能想當(dāng)然以為是文革時(shí)期禁止再版這部作品，我們看到的可能是文革前作品的重新出版。其實(shí)不是，是1949年后第一次出版。

這算是老舍“自禁”自己的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇巨制嗎？從五十年代初雜志停更最后十六章到一直不出版，這百萬(wàn)字一直沉睡著，但它們肯定一直在老舍的心中激蕩著，因?yàn)檫@是他最重要的小說(shuō)作品。老舍在十七年中有多么糾結(jié)和矛盾，旁人難以揣測(cè)。但任何一個(gè)寫(xiě)過(guò)自己認(rèn)為還不錯(cuò)的小說(shuō)的作家想必都能感同身受其一二吧。自己最得意最漂亮的孩子卻不能領(lǐng)出來(lái)見(jiàn)人！

上世紀(jì)八十年代初人們發(fā)現(xiàn)美國(guó)出版的該小說(shuō)的英文節(jié)譯版《黃色風(fēng)暴》(Yellow Storm)里的后13章內(nèi)容是以前從未見(jiàn)到過(guò)的，斷定這就是散佚的那部分的節(jié)譯。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人振奮，隨后馬小彌先生將這三萬(wàn)多字仿照老舍的風(fēng)格回譯為中文首先在百花社出版了單行本《四世同堂補(bǔ)篇》。只可惜這13章翻譯成中文才三萬(wàn)多字，相當(dāng)于一個(gè)故事梗概，而且出自對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的擔(dān)憂，譯者馬小彌或出版社對(duì)這個(gè)梗概又刪減了一些字句。

那么到底未壓縮的英文原稿有沒(méi)有存留下來(lái)呢？從出版社一方肯定是沒(méi)有答案的，看來(lái)出版社沒(méi)有保存英文原稿或原稿經(jīng)過(guò)編輯出版后就處理了。但這三萬(wàn)多字聊勝于無(wú)！至少讓我們知道了結(jié)尾的大致梗概，知道了老舍作品發(fā)展的脈絡(luò)和結(jié)尾大概如何。

其實(shí)美國(guó)哈考特出版社的壓縮策略最初是得到老舍欣然同意并配合的。老舍到了美國(guó)方才發(fā)現(xiàn)，高度的商業(yè)化社會(huì)中一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)是根本沒(méi)有市場(chǎng)的。于是老舍為了英文版的出版毅然做出犧牲，在翻譯過(guò)程中就有意刪除了一些段落和句子。但老舍想不到的是，哈考特出版社拿到老舍與浦愛(ài)德刪削后的英文翻譯稿后依然覺(jué)得冗長(zhǎng)，又大幅度刪削了一番，才在美國(guó)出版。事實(shí)證明，刪削后的《黃色風(fēng)暴》只剩了五十多萬(wàn)字，等于砍掉了四十多萬(wàn)字，那是一個(gè)大長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)。算得上“殘忍刪削版”。

老舍夫人胡絜青在為《補(bǔ)篇》寫(xiě)的序言中表示希望以后會(huì)出版一個(gè)完整的版本，將老舍自己的87章原文與馬小彌翻譯的后13章簡(jiǎn)短的翻譯文字連起來(lái)出版，姑且算為這部名著完璧，這是聊勝于無(wú)的勉強(qiáng)“完整本”，聊以告慰老舍吧。

于是百花文藝出版社在1985年果然出版了這樣一個(gè)超厚的“合訂本”。這個(gè)版本收入了著名畫(huà)家丁聰專(zhuān)門(mén)為本書(shū)創(chuàng)作的很多幅漫畫(huà)，惟妙惟肖，傳為佳話。我在網(wǎng)上搜到了這個(gè)版本，買(mǎi)來(lái)收藏學(xué)習(xí)。

一部名人名著的結(jié)局看來(lái)只能這樣勉強(qiáng)地草草收?qǐng)觯@還得益于美國(guó)版大砍大刪后留下的三萬(wàn)字十三章英文版，否則，它將永遠(yuǎn)缺少結(jié)尾，成為徹底的殘本。

我還從中看到，天津的百花文藝出版社是這部作品的首版之地，更是首次出版了《補(bǔ)篇》的開(kāi)拓者，還是首次出版了合訂本使《四世同堂》“完整”面世的出版社，功德無(wú)量。

多年后人民文學(xué)出版社也只能面對(duì)找不到散佚部分的殘酷現(xiàn)實(shí)，依照百花版的合訂本出版了一個(gè)“完整版”，不同的是分成了上下冊(cè)出版，三部分分布沒(méi)有平衡感，第三部字?jǐn)?shù)很少，只能把第二部分成二部分排在第一冊(cè)后和第二冊(cè)前面。

但是1993年，最為奇特的一個(gè)版本登場(chǎng)了，這就是北京出版社（后由十月文藝出版社再版）的《四世同堂》（作者壓縮本），按照《黃色風(fēng)暴》的刪節(jié)標(biāo)準(zhǔn)等量刪節(jié)老舍的前87章，那樣的刪節(jié)刪去了近半的文字和情節(jié)。我根本無(wú)法理解為什么要按照《黃色風(fēng)暴》的刪節(jié)標(biāo)準(zhǔn)刪節(jié)老舍的前87章，基本刪削得面目全非。除了讓不懂英文的人看到美國(guó)版怎么大刀闊斧刪削老舍作品，還有別的意義嗎？這樣的刪削版怎么能體現(xiàn)老舍作品的價(jià)值，如果不是貶值的話？但這樣的版本就是出版了，而且一紙風(fēng)行近三十年，很多人如果只讀了那一版，就會(huì)永遠(yuǎn)覺(jué)得那就是全部的老舍名著《四世同堂》。當(dāng)然這可能與信息不暢有關(guān)，當(dāng)時(shí)就以為是老舍自己刪削的，所以叫“作者壓縮本”。但這樣支離破碎的壓縮本即使是作者自己壓縮的，也明顯沒(méi)有價(jià)值甚至是貶值，是不該出版的。但很明顯其出版得到了老舍夫人胡絜青和家人的同意——書(shū)中用了胡老的序言。雖然歷史地看似乎有其存在一時(shí)的道理——1992年中國(guó)加入了世界版權(quán)公約，老舍的版權(quán)還在保護(hù)期內(nèi)，《四世同堂》全文的出版權(quán)在人民文學(xué)社，別的出版社要出版它需要得到老舍家人和人文社雙方授權(quán)方可。而北京社以《黃色風(fēng)暴》的名義出版它，等于是出版另一個(gè)版本，只需得到老舍家人授權(quán)即可，版本字?jǐn)?shù)差很多，定價(jià)不同，讀者面也不同，因此兩個(gè)《四世同堂》流行坊間也就沒(méi)有版權(quán)沖突了。但其區(qū)別需要靠消費(fèi)者自己判斷。有人可能因此從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)真正的《四世同堂》，只讀了這個(gè)壓縮本。只要標(biāo)明是壓縮本，且得到老舍家人同意就算另一個(gè)版本，在版權(quán)是說(shuō)得過(guò)去的。

至于2017年老舍版權(quán)進(jìn)入公版之前無(wú)數(shù)出版社出版了各種《四世同堂》，應(yīng)該都是這二個(gè)版本的衍生或復(fù)制品，是否得到了授權(quán)，有沒(méi)有對(duì)以上二家的版權(quán)造成侵權(quán)，出現(xiàn)版權(quán)官司，不得而知，只是在國(guó)圖的收藏里確實(shí)存在很多出版社的版本，這是事實(shí)。

從1985年百花版社開(kāi)啟的這個(gè)老舍前87章+馬小彌譯補(bǔ)的三萬(wàn)字版本，一直到2017年，這個(gè)版本就是人們眼中的全部《四世同堂》。在老舍的版權(quán)保護(hù)期期滿(mǎn)的2017年初，《收獲》雜志第一期一舉全文刊登了在美國(guó)發(fā)現(xiàn)的傳說(shuō)中的《饑荒》后13章的英文版的中文譯文。令人驚訝的是在美國(guó)找到后方知不是13章，而是16章，這十六章回譯過(guò)來(lái)有12萬(wàn)字。中文原文丟失了，而且?guī)缀醭死仙狨r有人見(jiàn)過(guò)的這十六章全英文譯稿竟然在哈佛大學(xué)的一座圖書(shū)館里完好無(wú)損地躺了65年，在2014年被發(fā)現(xiàn)了，經(jīng)過(guò)據(jù)說(shuō)二年多的悉心翻譯并打磨，這12萬(wàn)字中文譯稿在享有盛譽(yù)的《收獲》雜志上面世了。在沒(méi)有找到丟失的中文稿的情況下（似乎找到的希望極其渺茫了），回譯這12萬(wàn)字替換馬小彌的三萬(wàn)字節(jié)譯并與老舍的前87章原作接續(xù)上，一共103章，這應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)最為理想的《四世同堂》了，既告慰含冤而死的老舍先生，也滿(mǎn)足了廣大讀者的愿望。不久，《收獲》雜志刊登的這部分譯文就與老舍的前87章原作接續(xù)由東方出版中心出版了“《四世同堂》（完整版）”，簡(jiǎn)稱(chēng)“東方版”。

直到《收獲》刊載了后十六章的譯文，我其實(shí)還對(duì)這個(gè)事件一無(wú)所知，只朦朧記得在網(wǎng)上看到過(guò)消息說(shuō)后十六章英文稿找到了，譯文將要發(fā)表。按說(shuō)一切都與我無(wú)關(guān)。

但出乎意料的是人文出版社在這之后不久就找到了我并與我簽訂了合同，由我來(lái)回譯后十六章為老舍完璧該作品，由人民文學(xué)出版社來(lái)出版，可以稱(chēng)之為“人文版《四世同堂》足本”。作為老舍作品的愛(ài)好者，又是職業(yè)翻譯，還寫(xiě)過(guò)《混在北京》這樣的北京題材小說(shuō)，我欣然接受了這個(gè)任務(wù)并準(zhǔn)備用半年的時(shí)間交稿。

我的譯本在2017年國(guó)慶節(jié)前如期交稿，出版社似乎沒(méi)有急著馬上出版，一直到八個(gè)多月后才付梓，它與老舍的前87章接續(xù)，成為了人文版的《四世同堂》足本。

書(shū)出版后，作為譯者，我發(fā)表了二篇回譯心得，發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》和《南方周末》上，談我回譯的理念和技巧，談我將作品的京味還原的感受。

人生中有很多美好的邂逅和偶遇是完全出人意料的，這樣的緣分可遇而不可求，我與《四世同堂》就有這樣的緣分。作為老舍的一個(gè)普通粉絲，天降好運(yùn)，由我來(lái)為老舍作品完璧，是對(duì)我的恩賜。翻譯完后，還能在大家關(guān)心下不斷做些老舍研究，延續(xù)這個(gè)福分，是一種額外的福分，我當(dāng)用功，不辜負(fù)這樣的命運(yùn)恩典。

也正是出于這樣的良知，我對(duì)《四世同堂》將來(lái)的命運(yùn)走向也頗為上心起來(lái)。

比如，人們很關(guān)心我的譯本為何與別人的譯本看上去差別很大，到底是誰(shuí)翻譯錯(cuò)了或翻譯得不到位？對(duì)這樣的問(wèn)題我個(gè)人是不能出面解答的，最好的辦法是有學(xué)者將我們的譯本與英文稿件對(duì)照得出結(jié)論。但目前英文全譯稿只掌握在少數(shù)人的手中，因?yàn)楦鞣N原因都不能公開(kāi)出來(lái)，對(duì)比工作就遇到了障礙。人民文學(xué)出版社將要把這部英文譯稿以影印本的形式在中國(guó)公開(kāi)出版，這將對(duì)《四世同堂》的漢譯英與英譯漢研究起到最根本的推動(dòng)作用。待這個(gè)全英文稿出版后，熱心于英漢對(duì)照比較文本的讀者就有了英文這面鏡子，我的譯文與別人的譯文之間的區(qū)別何在也就一目了然了。

就在我熱切等待這個(gè)全英文稿影印版付梓時(shí)，我看到網(wǎng)上一個(gè)視頻報(bào)道紀(jì)念老舍百二十年誕辰大會(huì)閉幕式發(fā)言，有學(xué)者發(fā)言說(shuō)準(zhǔn)備把《四世同堂》完整英譯稿回譯成中文，對(duì)此我感到驚訝不已。我翻譯其后十六章是出于無(wú)奈，因?yàn)檫@十六章中文原稿丟了，只有英文，回譯成中文使《四世同堂》勉強(qiáng)完璧，是為了給不懂英文的讀者看的（否則就把后16章的英文附在老舍的前87章后出版算了），因此這個(gè)翻譯要貼近老舍風(fēng)格，模仿老舍。但即使翻譯得再好，也不如找到老舍原稿更好。

可前87章老舍中文原著一直在出版，他們要把其英譯稿回譯成中文，實(shí)在是不明智，這等于說(shuō)把我翻譯的勞倫斯作品再翻譯回英語(yǔ)去，那根本不是勞倫斯了。也不是我的勞倫斯中文版。有人說(shuō)，是不是要把翻譯成外文的唐詩(shī)宋詞按照英文的表達(dá)方式回譯回來(lái)，讓不懂英文的國(guó)人看看用英文詞序和表達(dá)法是如何表現(xiàn)唐詩(shī)宋詞的？確實(shí)看到過(guò)有人這樣回譯老舍了，把長(zhǎng)長(zhǎng)的英文句子回譯成長(zhǎng)長(zhǎng)的中文，如“既勇敢又聰明”（智勇雙全），“像蠶吃桑葉一樣慢慢移動(dòng)”（蠶食）等等?？磥?lái)人們對(duì)“回譯”概念是有認(rèn)識(shí)誤差的。我建議他們做中英對(duì)照+說(shuō)明，這個(gè)過(guò)程中也可回譯部分例句 說(shuō)明老舍怎么幫助浦愛(ài)德翻譯+改寫(xiě)+增刪內(nèi)容的，這才是研究老舍的正根。否則只能是做一場(chǎng)英譯中狂歡練習(xí)，那個(gè)譯本毫無(wú)意義。

一部名人巨著因?yàn)閬G失了部分原稿，又因?yàn)樵诔霭嬷形娜珪?shū)之前已經(jīng)翻譯成英文的全部譯稿在美國(guó)沉睡65年后被發(fā)現(xiàn)，乘著英文的翅膀回到了祖國(guó)，前前后后竟然發(fā)生并可能發(fā)生各種各樣的行動(dòng)，其意義已經(jīng)完全超出了翻譯本身而成為一種社會(huì)文化經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，各種行為方式都具備了社會(huì)學(xué)分析的標(biāo)本意義。

2.“扮演”老舍回譯《四世同堂》

但具體到翻譯，這次翻譯與以前的英譯中是不同的。用老前輩楊絳先生的話說(shuō)，翻譯是一仆二主，譯者既要對(duì)原著忠實(shí)，充分體會(huì)原作者的用心，理會(huì)其敘事風(fēng)格，做到“信”，還要對(duì)目的語(yǔ)讀者負(fù)責(zé)，使譯文順暢通達(dá)，也就是做到“達(dá)”。但這次“回譯”則在一仆二主之外，又增加了第三個(gè)“主”，那就是將譯文的敘事風(fēng)格向老舍先生前面的大半部小說(shuō)靠攏，而人物語(yǔ)言更是要遵循老北京話的風(fēng)格。這就需要首先正確理解英文原文，正確傳達(dá)英文稿件的意思，英文理解不能出錯(cuò)，然后在譯文準(zhǔn)確無(wú)誤的基礎(chǔ)上，在英文本意思的框架內(nèi)，譯者要“扮演老舍”，盡量用自己理解的老舍的口吻講述故事，用自己熟悉的北京話傳達(dá)各色人等的對(duì)話。套用翻譯學(xué)的術(shù)語(yǔ)，這個(gè)過(guò)程就是充分語(yǔ)境化框架內(nèi)的歸化法翻譯，而且這個(gè)“歸化”的特定條件是歸化為北京話的文本。

當(dāng)然這不是說(shuō)先翻譯出一個(gè)正確的普通話底本，再進(jìn)行北京話的潤(rùn)色，這二步并非是截然分開(kāi)的，真正做起來(lái)時(shí)應(yīng)該是二步并作一步走的，隨時(shí)都要進(jìn)入“老舍狀態(tài)”。

于是我抓緊時(shí)間把《四世同堂》復(fù)習(xí)了一遍，劃出里面富有老北京特色的言詞供自己參考，這才開(kāi)始翻譯。

原本以為按照傳統(tǒng)小說(shuō)的做法，《四世同堂》的結(jié)尾會(huì)有幾個(gè)故事情節(jié)的高潮，最終或許會(huì)有十分震撼人心的故事。但我沒(méi)有想到的是，最終是以遭到日寇二次關(guān)押、受盡折磨、妻離子散的老詩(shī)人錢(qián)先生的一封長(zhǎng)信作為結(jié)尾，這在長(zhǎng)篇小說(shuō)中是很少見(jiàn)的，而對(duì)這部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)來(lái)說(shuō)，其結(jié)尾如此平淡、意蘊(yùn)如此深遠(yuǎn)，就更是少見(jiàn)。而且其他章節(jié)也沒(méi)有轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，寫(xiě)的是小羊圈胡同里普通的北平居民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇和從事地下抗日宣傳工作，還寫(xiě)了一些漢奸或中間人物的丑陋表演，敘述語(yǔ)調(diào)從容不迫，表現(xiàn)底層人民的感情真摯細(xì)膩，諷刺漢奸洋奴入木三分，最終以錢(qián)詩(shī)人情理交融的談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與和平理念的公開(kāi)信結(jié)束。這樣的結(jié)尾或許對(duì)老舍研究者提出了新的挑戰(zhàn)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的做法上也有新的獨(dú)到之處。這樣從容不迫的敘述風(fēng)格與前面已經(jīng)出版的部分是一致的，那些老北京人包括反面人物的日常言語(yǔ)也應(yīng)該是老北京話的表達(dá)，從風(fēng)格上說(shuō)這十六章是可以與前面保持一致的。

有了這樣的總體風(fēng)格的感覺(jué)和把握，作為譯者，我的任務(wù)是前面所說(shuō)的那兩個(gè)層面：英文譯本是唯一依據(jù)，因此要把英文本吃透，不能把表面上看似簡(jiǎn)單的句子想得過(guò)于簡(jiǎn)單（比如目前傳播比較廣的一個(gè)故事情節(jié)，說(shuō)老舍寫(xiě)那時(shí)的北平肉鋪供應(yīng)緊張寫(xiě)得很細(xì)致，商人把肉藏在紙盒子里一點(diǎn)一點(diǎn)出售，可這樣說(shuō)的人肯定是讀英文原稿時(shí)看錯(cuò)了字，把櫥柜（cupboard）想當(dāng)然當(dāng)成了紙盒子（cardboard），這就歪曲了小說(shuō)的基本情節(jié)），更不能想當(dāng)然隨意發(fā)揮和“改寫(xiě)”。在正確理解的基礎(chǔ)上，再考慮小說(shuō)的京腔京韻，使譯文有老舍的韻致。

英文本令我感觸最深的是很多中文的俗語(yǔ)和成語(yǔ)都采取的是直譯法，看上去一目了然。只要你熟悉這些俗語(yǔ)和成語(yǔ)，還原為中文則輕而易舉。小說(shuō)的英文譯者浦愛(ài)德女士有北京話基礎(chǔ)，她基本是采取直譯的辦法，就是讓這些有中文特色的表達(dá)法原汁原味地進(jìn)入到譯本中，讓英語(yǔ)讀者明白中文的表達(dá)，從中領(lǐng)略漢語(yǔ)的風(fēng)采。這種方法后來(lái)被教科書(shū)解釋為翻譯的“異化法”，就是部分或完全的直譯，給目的語(yǔ)讀者以強(qiáng)烈的直觀感覺(jué)，從中感受異國(guó)色彩和情調(diào)，甚至久而久之這樣的詞匯能逐漸進(jìn)入英文中。如現(xiàn)在很多直接翻譯的中文表達(dá)法都成功進(jìn)入了英語(yǔ)詞庫(kù)中一樣，比如“人山人海”就直譯為people mountain，people sea；“不作不死”則是No zuo no die；甚至“折騰”干脆就是zheteng。

有趣的是老舍當(dāng)年做英譯漢時(shí)也是采取的直譯辦法。朱光潛先生給老舍寫(xiě)信評(píng)論老舍翻譯的《蘋(píng)果車(chē)》時(shí)就說(shuō)過(guò)老舍的譯文有些地方“直譯的痕跡相當(dāng)突出。我因此不免要窺探你的翻譯原則。我所猜想到的不外兩種：一種是小心地追隨原文，亦步亦趨，寸步不離；一種是大膽地嘗試新文體，要吸收西方的詞匯和語(yǔ)法，來(lái)豐富中文”。朱先生的猜測(cè)是有道理的，在具體翻譯實(shí)踐中我們很多人也嘗試過(guò)適當(dāng)保留原作的原汁原味，以此來(lái)豐富目的語(yǔ)的表達(dá)。或許老舍當(dāng)年因?yàn)橛羞^(guò)同樣的嘗試，看到浦愛(ài)德用直譯法翻譯他的作品會(huì)覺(jué)得有趣吧？

這樣的例子在后十六章中比比皆是，當(dāng)然這也考驗(yàn)回譯者的功夫，是否能看到英文反應(yīng)出對(duì)應(yīng)的中文成語(yǔ)或俗語(yǔ)，反應(yīng)不上來(lái)或缺乏中文這方面素養(yǎng)，可能就會(huì)翻譯的比較冗長(zhǎng)啰嗦。比如：… your bowels to burst and your brains to be scattered，應(yīng)該想到是“肝腦涂地”而不是“腦斷腸裂”。a woman of the world，應(yīng)該想到“閱人無(wú)數(shù)或飽經(jīng)世故的女人”，而不是“世界的女人”。like a body and its shadow是如影隨形，而不是“像身體和影子”。both courageous and intelligent，應(yīng)該是智勇雙全，不能翻譯成“既勇敢又聰明”。

還有一些句子是徹底的直譯，相信這些英文能讓我們一眼就看出中文原文來(lái)，這樣的直譯應(yīng)該說(shuō)對(duì)英語(yǔ)母語(yǔ)的讀者來(lái)說(shuō)是直觀而新鮮的表達(dá)方式，可以從中領(lǐng)略中文的意蘊(yùn)，如：We cheat ourselves and cheat others，自欺欺人；…palaces with their ancient colours and fragrances，古色古香；…seemed to have crossed out with one stroke of the pen，一筆勾銷(xiāo)；to turn the rudder when the wind changed, 見(jiàn)風(fēng)使舵，等等。

至于敘述語(yǔ)言和人物對(duì)話里的北京話還原，我會(huì)保留前面老舍的一些表達(dá)方式如“迎時(shí)當(dāng)令”，“電影園”和“嗚噥著鼻子”。更多的時(shí)候是依據(jù)我所熟知的北京話表達(dá)方式進(jìn)行表達(dá)，都是日常的一些北京話，用它們代替那些四平八穩(wěn)語(yǔ)法正確的普通話，至少是有京味特色，讓讀者感到這個(gè)文本與北京的緊密聯(lián)系，雖然老舍未必當(dāng)初用的是這些詞匯，我這只是在“京味”上做一些努力，而不能僅僅滿(mǎn)足于把英文翻譯成語(yǔ)法正確的普通話文本。下面的文章里我會(huì)有更詳細(xì)的敘述。

總之，這樣的翻譯歷程是十分寶貴的，回譯的過(guò)程等于是用北京話進(jìn)行寫(xiě)作，這對(duì)我今后的京味文學(xué)寫(xiě)作也是一個(gè)很大的促進(jìn)。為此我要感謝這次寶貴的機(jī)會(huì)，確實(shí)是可遇而不可求。

3. 我替老舍說(shuō)北京話

嚴(yán)格說(shuō)這次翻譯后十六章不是完全的“無(wú)本”或“佚本”回譯，無(wú)本或佚本回譯指的是林語(yǔ)堂的《京華煙云》之類(lèi)作品的翻譯——即”將A國(guó)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的B國(guó)文化翻譯成B國(guó)語(yǔ)言的過(guò)程”。形象說(shuō)等于是翻譯看不見(jiàn)的林語(yǔ)堂的“中文腹稿”。而老舍的《四世同堂》則不同，它有前87章的原文存在，僅僅是后十六章散佚之前被老舍和浦愛(ài)德翻譯成了英語(yǔ)留存了下來(lái)，我們來(lái)做“回譯”等于是在完全語(yǔ)境框架內(nèi)依據(jù)英文進(jìn)行一次譯寫(xiě)性質(zhì)的高仿式翻譯，甚至可以說(shuō)是在熟讀前87章基礎(chǔ)上看著英文把自己想象成老舍替老舍續(xù)寫(xiě)后十六章。

我在前87章里主要是搜尋敘事和對(duì)話中的北京話風(fēng)格和用語(yǔ)，這種搜尋的目的性非常強(qiáng)，如同過(guò)篩子，真是要帶著問(wèn)題學(xué)老舍才行，學(xué)完了去翻譯時(shí)，還真的要“活學(xué)活用”。

帶著問(wèn)題學(xué)，就是梳理一遍原著，畫(huà)標(biāo)記，畫(huà)橫線，折頁(yè)，真的是一番細(xì)讀，因?yàn)槲倚睦锩靼?，我的譯文要貼近老舍，情懷、思想等等方面我們已經(jīng)在多年的閱讀和了解過(guò)程中有所把握，這次也可以通過(guò)英文版的情節(jié)和英文敘述感知的到。唯一最吃勁的就是語(yǔ)言風(fēng)格了，因此這種搜尋式的閱讀就有了重點(diǎn)。

恰巧在一次搜尋中，我在網(wǎng)上找到了老舍當(dāng)年在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院教漢語(yǔ)時(shí)自編自讀的漢語(yǔ)靈格風(fēng)教程。我感到如獲至寶。我的英文啟蒙教材恰巧是靈格風(fēng)系列，當(dāng)然是英語(yǔ)靈格風(fēng)。這個(gè)經(jīng)典的靈格風(fēng)教程都是從最普通的生活會(huì)話入手進(jìn)行口語(yǔ)訓(xùn)練。但出乎意料的是，老舍先生的朗讀并非我們想象中的京腔京韻，也非我們現(xiàn)在的普通話腔調(diào)，而是上世紀(jì)二、三十年代的電影中那種國(guó)語(yǔ)普通話（那種國(guó)語(yǔ)不知是怎么流行起來(lái)的，但解放后很容易就消失了，代之以中央人民廣播電臺(tái)式的普通話）。似乎老舍先生為了教學(xué)目的摒棄了地道的北京口音，而十分認(rèn)真地按照當(dāng)時(shí)廣播和電影里流行的國(guó)語(yǔ)發(fā)音朗讀這套教材。但更讓我吃驚的是，我在網(wǎng)上搜到了上世紀(jì)六十年代老舍先生與外國(guó)記者的一次談話錄音，整段錄音里老舍先生講的都不是我們想象中的北京話，也不是他在靈格風(fēng)錄音里朗誦時(shí)所操的那種國(guó)語(yǔ)普通話，這次又換了一種風(fēng)格，是一種十分奇怪的非京腔的普通話，更像一個(gè)外地知識(shí)分子在講普通話。是不是老舍為了方便外國(guó)記者聽(tīng)得懂而故意這樣說(shuō)話呢？這些是我僅有的二個(gè)老舍原聲錄音，從中完全無(wú)法學(xué)習(xí)和想象老舍怎么講北京話。那么老舍是否居家時(shí)講老北京話，在公共場(chǎng)合則講毫無(wú)京味特色的普通話呢？不得而知。但我有一次在網(wǎng)上看到了一段末代皇帝溥儀的現(xiàn)場(chǎng)錄音，驚異于老舍與溥儀的語(yǔ)音如此相似，或許那就是早年北京內(nèi)城滿(mǎn)人所講的北京話，與外城（特別是前門(mén)外南城）的漢人的北京話風(fēng)格完全不同。后來(lái)隨著北京內(nèi)外城的融合，南城漢人的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)成了普遍流行的“京腔京韻”，自然與老舍和溥儀錄音中的口音很不同了。

而將小說(shuō)的文本與電視劇比較，則會(huì)又有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：電視劇里各色人等講的京腔是經(jīng)過(guò)加工后的“北京人藝”風(fēng)格的戲劇腔北京話，老舍的原著里無(wú)論敘述語(yǔ)言還是人物對(duì)話，京腔京韻遠(yuǎn)不如電視劇那樣濃釅，也不似現(xiàn)實(shí)生活中老北京人的北京話那么“土”和“俗”，更不是目前網(wǎng)上流行的各種“北京話考試”中那些雜七麻八、嘰里旮旯兒的土語(yǔ)。

那小說(shuō)里老舍所操的是什么樣的北京話呢？我的感覺(jué)，小說(shuō)里的京腔京韻并不是前面所說(shuō)的那種過(guò)于表面化的市井北京話，包括祁家人說(shuō)的話，都不是。大面兒上考察，甚至可以說(shuō)基本上是我們熟悉的現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話，只是偶爾會(huì)出現(xiàn)一些對(duì)各種行當(dāng)器物的描述語(yǔ)是老北京用語(yǔ)，這是最富有鮮明的北京特色的，不加注解外地讀者和現(xiàn)代北京讀者都看不懂。會(huì)出現(xiàn)一些京津冀一帶通行的一些土語(yǔ)，比如“多咱”、“五脊六獸”，現(xiàn)在北京人都不再說(shuō)了，而在冀中和冀東一帶還是常用語(yǔ)，大多冀中冀東一帶通行的俗語(yǔ)，詞匯上與北京話重合率很高，大部分是津冀一帶甚至東北人基本也使用的北方方言，區(qū)別是各地發(fā)音有所變異而已，熟悉普通話的人一般讀起來(lái)也不會(huì)有太大障礙。我想這大概和老舍先生回答記者時(shí)講的那種普通話是如出一轍的。他寫(xiě)這部小說(shuō)并不是僅僅給北京人看的，更不是刻意要普及北京土語(yǔ)。這部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是給全國(guó)人民甚至全世界的華人看的，要寫(xiě)出北京的風(fēng)俗人情，但又不能在語(yǔ)言上成為北京方言的堆砌展覽，那樣會(huì)給外地廣大的讀者設(shè)置障礙，不利于作品的傳播。還有一種因素制約，我想可能是因?yàn)檫@部作品是在老舍離家多年后在大后方重慶創(chuàng)作的，那里的語(yǔ)言環(huán)境是五湖四海的國(guó)語(yǔ)大雜燴，老舍先生在這樣的語(yǔ)境中自然會(huì)考慮到讀者對(duì)作品的接受問(wèn)題，從而自覺(jué)地對(duì)北京方言的使用有所克制。當(dāng)然這都是推測(cè)。還有一個(gè)可能就是老舍先生多年來(lái)已經(jīng)養(yǎng)成了講那種答記者問(wèn)風(fēng)格的普通話，從而在小說(shuō)敘述上、甚至人物對(duì)話上自然向普通話靠攏了，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)“不曉得”、“心跳到口中來(lái)”、“外婆、“姐丈”這樣的南方普通話。

第一個(gè)方面的詞匯有類(lèi)似的這些：“窩脖兒的”-搬家的工人，“黑杵”-票友私下接受報(bào)酬，“打鼓兒的”-手中打著小皮鼓走街串巷買(mǎi)舊貨的人，“響尺”-出殯起杠時(shí)領(lǐng)頭的人手里敲擊的尺子一樣長(zhǎng)的木器，“喚頭”-舊時(shí)沿街理發(fā)的人手里拿的大鑷子一樣的鐵器，可以打出聲音來(lái)招徠顧客，“王瓜”-黃瓜，“電影園”-電影院，“發(fā)表了”-正式宣布某個(gè)任命，“磕泥餑餑”-用模子磕泥人，“大瓢把子的”-武藝高強(qiáng)者。這些是必須加注解的。

而第二個(gè)方面的口語(yǔ)則大體能看得懂，如：不說(shuō)“大過(guò)節(jié)的”而說(shuō)“大節(jié)下的”，還有“不錯(cuò)眼珠的看”，“鬧嗓子”，，“嗚噥著鼻子”，“哼兒哈兒的敷衍客人”，“煽惑別人”，“你坐在家里橫草不動(dòng)，豎草不拿”-不干事，“你個(gè)松頭日腦的東西”-呆頭呆腦，“迎時(shí)當(dāng)令”，“兩眼離離光光”-目光呆滯，“訕臉”-小輩開(kāi)老輩玩笑，“放開(kāi)桄兒”等。都比較通行，不是滿(mǎn)篇的各種古怪刁鉆的胡同串子的黑話、切口和俗語(yǔ)。

把握住這幾點(diǎn)，我在翻譯后十六章時(shí)心里也就有了底?？粗⑽模X子里就往自己日常使用的北京口語(yǔ)上靠即可，不用太想各種嘰里旮旯兒的各色北京方言，那樣反倒不符合老舍作品的風(fēng)格。但又絕不能只滿(mǎn)足于把英文翻譯為語(yǔ)法正確的四平八穩(wěn)普通話，那自然也不是老舍。

開(kāi)篇第一個(gè)字就是“跟別的學(xué)校一樣”，這個(gè)跟字在北京話里使用很普遍，如果用普通話則是“與”或“和”什么什么一樣，用了“跟”，就有了特色。之后用了諸如“”綠不嘰的臉“形容藍(lán)東陽(yáng)那張臉色發(fā)綠的臉，還有”滿(mǎn)口黃牙直打得得（在《北京口語(yǔ)詞典》里這個(gè)字是口+歹的構(gòu)詞法“表示牙齒上下打戰(zhàn)“），“打著哆嗦”，“沒(méi)法子”，“?血的勺子”，“窯姐兒”，“活脫兒”，“你的小命兒在我手心兒里攥著呢”， “這要是擱從前”，“踅摸”，“衣裳都溻了”，“舌頭好像都木了，動(dòng)活兒不了”，“硬硬朗朗兒”，“一個(gè)勁兒”，“自己個(gè)兒”，“袖箍?jī)骸?，最妙的是，講胖菊子胖得沒(méi)了脖子，像個(gè)油桶，我就根據(jù)英文翻譯成了油桶，出版社給一位老北京看過(guò)后告訴我改成“油簍子”了，因?yàn)槟莻€(gè)年代北京人形容胖人沒(méi)脖子都說(shuō)像個(gè)“油簍子”，當(dāng)然這是個(gè)年代詞，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。

僅僅十二萬(wàn)字的翻譯量，卻讓我花了時(shí)間復(fù)習(xí)老舍作品，學(xué)習(xí)和模仿老舍，獲益匪淺，也是一次“帶著問(wèn)題學(xué)”的過(guò)程，其樂(lè)也無(wú)窮。

做了一番統(tǒng)計(jì)，把一些回譯出來(lái)的京味詞句列出，以饗書(shū)友們，看看我是不是經(jīng)歷了“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”。

附錄：人文版《四世同堂》后16章里部分漢譯北京話詞語(yǔ)與詞組對(duì)照表（C表示《饑荒》英文原稿里第幾章，—+數(shù)字如-5，表示第幾頁(yè)。如C21-5，就是第21章，第5頁(yè)）：

C21 找樂(lè)子（entertain herself-5）,   描眉畫(huà)眼兒（penciled eyebrows-6）, 賣(mài)肉得來(lái)的（bought with her body-6）,挺起腰桿兒（straightened his back-7）,三教九流兒（直譯，three religions and the nine social classes-7）一個(gè)行當(dāng)兒的（in the same business--13）,按說(shuō)連洋人都讓她耍了，這瑞全怎么能逃出她的手心兒呢(If foreigners had been fooled by her, how could Rey Tang escape from the palm of her hand?-15 又一個(gè)直譯)，給胖菊子點(diǎn)苦頭兒嘗嘗（give   her something bitter to eat 直譯-17）左右開(kāi)弓狠抽那張肥臉（right and left he slapped that fat face hard-17）立馬兒弄死你（kill you at once-17），就跟招弟兒一個(gè)死法兒(will die the way Meydee died-19)。

C22打今兒起（from now on-2）,必須得(must-3)得發(fā)dei音，北京話口語(yǔ)常用詞，拉洋片兒（peep show-3）,新事由兒(a new job-3),咂吧著嘴(smack his lips-3)不能不臉紅(could not but turn red-4),虧大發(fā)兒了(not a good bargain-6),著急上火（be anxious and worried-6）,門(mén)檻兒(threshold-8),非把她臉給抽膀了不可(her face be slapped until it swelled-10)。

C23語(yǔ)言是死物兒（language was a dead thing-1）,他壓根兒就不該來(lái)(he should not have come at all-2),差點(diǎn)把他給熏個(gè)跟頭(the stench nearly knocked him down-6),還能撈上個(gè)英俊小伙兒當(dāng)她的小白臉兒呢(be able to get hold of a handsome young man to be her male concubine-9), “大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米”,就是一物降一物的事兒（big fish eats the little fish and the little fish eats the shrimp, one thing overcomes another-9）。

C24沒(méi)有壞心眼兒（intentions were not bad-2）,找他的茬兒(find fault with him-2)糠心兒蘿卜(turnips with pulpy hearts-7,不是空心蘿卜)。

C25一個(gè)個(gè)兒的來(lái)（come one by one-5）。我是個(gè)買(mǎi)賣(mài)人兒(a business man-5)，沒(méi)有言語(yǔ)一聲(said nothing-6),放心不下誰(shuí)誰(shuí)（not at ease about someone-8）瞧瞧去(go to see-8),音信兒(message-9),沒(méi)有人聲兒，沒(méi)有亮光兒(no sound of people and without lights-9)影影綽綽的過(guò)來(lái)了(saw the shadows coming-10),一下子就給扇懵了(was stunned that he had been slapped-11),一對(duì)雙棒兒(twins-15）。

C26手也不拾閑兒(hand would not be idle-1),盯上了這個(gè)缺兒(the vacancy-3),奶名兒(milk name-6)，熟肉和香腸的墩子（the block on which meat and sausages were cut-6）,這日子口兒上(at a time like this-9),今天沒(méi)營(yíng)生兒(no business-13)。

C27起早兒(rose early-2),努著勁兒坐起來(lái)(exert himself to sit up-2),他是祁家的盼頭兒(the hope of-3)。

C28“別為那些小事兒兒煩我，仨瓜倆棗兒的，我金三爺都懶得動(dòng)活兒。”(for the sake of three grains of sesame and two dates I will not trouble to move my legs.-1),嘿兒嘍著孩子（with the child on his neck-4）,做出格兒的事（go out of his way purposely-5）,在日本人面前混個(gè)臉兒熟(to show himself before the Japanese-5),沒(méi)法兒不（這是北京口語(yǔ)得表達(dá)方式could not but-6）小矬個(gè)兒，小鼻子小眼兒(short men with small noses and small eyes-6),到了兒（finally-13）。

C29沒(méi)黑家沒(méi)白日的忙乎(working day and night-2)家發(fā)“介”的音,進(jìn)項(xiàng)兒(income-2),腰桿兒又直了(his back was straight again-4),這要是擱從前(if this had happened before-5),那敢情好(will be wonderful-5),一抹脖子拉倒(to pass it across his own throat-8),身子骨兒比他結(jié)實(shí)(my body is stronger than his-14)。

C31這會(huì)子（now-1）拜把子兄弟(sworn-brothers-1)趕上了這撥兒寬大處理(on the wave of leniency-2），獨(dú)個(gè)兒（alone-5）,長(zhǎng)順是個(gè)囔鼻兒(nasal tone-7)。

C32央告(apologize-1),拘攣(contracted-7),翻白眼了(eyeballs rolled upward-7),起開(kāi)(get away-9),腿當(dāng)啷著(legs swung-9), 腿一軟（legs gave way-13）溻了（the sweat had wet her clothes-13）活受（to live was to be really in hell-14）,八年來(lái)受的痛苦折磨必須得有個(gè)說(shuō)法，有個(gè)了斷(eight years of pain and misery must have a summary and a conclusion-15),稀稀拉拉的頭發(fā)（few hairs-15）。

C35 撂倒（laid her low-1）,扛不住那這最后一擊（can’t resist this last blow-1,）沒(méi)耐心煩兒(impatient-1)老掉牙的故事(old tales -1) ,最疼人的母親（most loving mother-2）,眼窩都深深地?fù)噶诉M(jìn)去(eyes were deeply sunken-2),喝兩口兒(a drink or two-5),當(dāng)街罵他(scold him on the street-12),一致決定讓祁老人先來(lái)(give the priority to-14)