|
1968年，甘南。上海醫(yī)學(xué)名校24歲畢業(yè)生聽(tīng)從國(guó)家號(hào)召，來(lái)到瑪曲阿萬(wàn)倉(cāng)。誰(shuí)知牧民不相信他醫(yī)技。然而卻娶漂亮藏族姑娘自己學(xué)生。生育4個(gè)兒女扎根草原一輩子。把無(wú)數(shù)牧民從死神手里拽回來(lái)！ 王萬(wàn)青騎在瘦弱的馬背上，雙手凍得發(fā)紫。剛從上海來(lái)的他，不會(huì)騎馬，更不懂藏語(yǔ)。 凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)高燒不退的孩子等著他。 馬蹄踩空，王萬(wàn)青重重摔在冰面上，右胳膊脫臼。他咬牙站起來(lái)，在牧民的幫助下復(fù)位胳膊，繼續(xù)趕路。 這是1968年的瑪曲草原，也是王萬(wàn)青的第一次出診。沒(méi)人相信他能堅(jiān)持下來(lái)。 瑪曲縣阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)，海拔3700米，年平均氣溫零下5度。 當(dāng)王萬(wàn)青第一次踏進(jìn)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，只見(jiàn)兩間矮小的土坯房，一張木板床，幾瓶過(guò)期藥品。這就是他未來(lái)的醫(yī)院。 剛從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的王萬(wàn)青，丟下了家鄉(xiāng)的繁華，選擇了最艱苦的去處。 剛到高原，他氣喘不止，連床都下不了。 藏族老鄉(xiāng)不理解：這個(gè)漢族娃娃怎么當(dāng)醫(yī)生？上海來(lái)的白面書(shū)生，能吃得了苦嗎？ 王萬(wàn)青沒(méi)有退卻。他每天記錄藏語(yǔ)醫(yī)療詞匯，畫(huà)圖配詞，從'頭痛'、'肚子疼'開(kāi)始學(xué)起。 喝不慣酥油茶，他就偷偷倒掉，再裝滿；吃不了糌粑，他就硬咽下去。 有一次，他正給一位老人看病，突然暈倒在地。 醒來(lái)時(shí)，老人的女兒正給他喂熱米粥。她用蹩腳的漢語(yǔ)說(shuō)：'醫(yī)生不能倒，醫(yī)生倒了，我們就沒(méi)救了。' 這句話刺痛了王萬(wàn)青。他暗下決心：無(wú)論多苦，也要守住這片草原。 '不要漢醫(yī)生碰！'王萬(wàn)青第一次遇到急性闌尾炎患者時(shí)，病人家屬把他推開(kāi)。 在他們眼里，開(kāi)肚子就意味著死亡。 王萬(wàn)青沒(méi)有放棄，他用藏語(yǔ)解釋病情，畫(huà)圖演示手術(shù)過(guò)程，甚至允許家屬在手術(shù)時(shí)在場(chǎng)。 最終，他獲得了信任，完成了阿萬(wàn)倉(cāng)第一例西醫(yī)外科手術(shù)。 病人康復(fù)后，消息傳遍草原：上海來(lái)的醫(yī)生，真能治病。 1984年春天，10歲的藏族男孩南美被受驚的牦牛角刺穿腹部，腸管外露。 附近沒(méi)有醫(yī)院，家人騎馬送到衛(wèi)生院時(shí)，南美已奄奄一息。 王萬(wàn)青立刻行動(dòng)。沒(méi)有手術(shù)臺(tái)？他拼接兩張辦公桌。沒(méi)有無(wú)影燈？ 他用手電筒照明，沒(méi)有足夠麻醉藥？他用針灸減輕疼痛。 正在手術(shù)關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)電機(jī)突然故障。王萬(wàn)青顧不上消毒，立即跑出去修理。 一夜搶救，南美保住了性命。這臺(tái)手術(shù)轟動(dòng)了整個(gè)瑪曲，填補(bǔ)了高原復(fù)雜外科手術(shù)的空白。 從此，王萬(wàn)青有了藏語(yǔ)名字：'大腳曼巴'（醫(yī)生的意思）。 每周三次，王萬(wàn)青騎馬到牧民點(diǎn)給赤腳醫(yī)生培訓(xùn)。 一個(gè)叫凱嫪的藏族姑娘擔(dān)任翻譯，她聰明好學(xué)，很快掌握了基礎(chǔ)醫(yī)療知識(shí)。 一次暴風(fēng)雪，兩人被困在牧民帳篷里。 王萬(wàn)青裹著羊皮襖，用藏語(yǔ)唱《北京的金山上》。 歌聲里，凱嫪看到了這個(gè)漢族醫(yī)生的另一面——倔強(qiáng)、真誠(chéng)、不屈不撓。 1971年，他們?cè)卩l(xiāng)政府食堂舉行婚禮。沒(méi)有花車，沒(méi)有婚紗，只有一桌手抓羊肉和幾盒上海帶來(lái)的糖果。 凱嫪穿著藏袍，向親友介紹：'這是我的漢族丈夫，也是草原的守護(hù)神。' 婚后，凱嫪成了王萬(wàn)青的得力助手。他們生育四子一女，都扎根高原。 長(zhǎng)子王團(tuán)勝考入甘肅省衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后回瑪曲行醫(yī)，成為一名外科醫(yī)生。 '爹娘在哪，家就在哪。草原就是我們的家。'王團(tuán)勝說(shuō)。 1981年，布氏桿菌?。ㄋ追Q布?。┰谀羺^(qū)蔓延。 這種人畜共患病嚴(yán)重威脅牧民健康。沒(méi)有數(shù)據(jù)，就沒(méi)法防控。王萬(wàn)青決定開(kāi)展全鄉(xiāng)普查。 三個(gè)月，一匹馬，兩個(gè)助手，王萬(wàn)青走遍全鄉(xiāng)1000平方公里，挨家挨戶抽血、登記、建檔。 記錄了3000多戶牧民的健康狀況，第一次摸清了布病的分布規(guī)律。 普查中，他深入最偏遠(yuǎn)的牧民點(diǎn)。 有一次，狂風(fēng)暴雪中迷失方向，他在雪地里躺了一夜，第二天被牧民發(fā)現(xiàn)時(shí)，身上已經(jīng)覆蓋了厚厚一層雪。 '再累也要把數(shù)據(jù)收集完整，這關(guān)系到整個(gè)草原的健康。'王萬(wàn)青在日記中寫(xiě)道。 普查結(jié)束后，他撰寫(xiě)了《瑪曲縣布病流行病學(xué)調(diào)查》，提出了針對(duì)性防控措施，使布病發(fā)病率大幅下降。 這項(xiàng)研究被國(guó)際同行引用，王萬(wàn)青也因此獲得了國(guó)家級(jí)表彰。 五十六年，王萬(wàn)青從青年到老者，始終守在阿萬(wàn)倉(cāng)。退休后，他仍堅(jiān)持出診，培訓(xùn)年輕醫(yī)生。 2024年10月，他去世的消息傳來(lái)，甘南近4000名干部群眾自發(fā)悼念。 一位80歲的藏族老人跪在他的遺像前：'大腳曼巴，你走得太遠(yuǎn)了，誰(shuí)來(lái)照顧我們的病痛？' 按照王萬(wàn)青的遺愿，他的骨灰被撒在瑪曲草原。草原就是他的家，也是他最后的歸宿。 如今，瑪曲縣醫(yī)院已發(fā)展成為一所現(xiàn)代化醫(yī)院，王萬(wàn)青培養(yǎng)的藏族醫(yī)護(hù)人員超過(guò)200人。 很多人不再叫他'大腳曼巴'，而是用更尊敬的藏語(yǔ)稱呼：'吉祥金剛'（扎西多杰）。 這個(gè)名字，寓意著他如金剛般堅(jiān)韌，為草原帶來(lái)吉祥與健康。 一個(gè)上海醫(yī)生，最終成為了藏族同胞心中的守護(hù)神。 在瑪曲草原，他的足跡早已不普通——它們連接起生命與希望，跨越了民族與文化的鴻溝，在雪山草地間永遠(yuǎn)延伸。    |
|
|
