父親穿著小莎給他買的米色T恤，臉朝外，側(cè)身躺在床上。他一看見我進(jìn)來(lái)，就一把抓住我的手，然后借著我手上的力，皺著眉，費(fèi)力地坐起來(lái)。

父親臉上痛苦的表情使我心里掠過一陣尖銳的疼痛。父親終于老到這一刻，對(duì)我而言，不啻以刀剜心。

他想問我一些話，可是只能說(shuō)出半句“你去沒去……”，就說(shuō)不下去了。

我說(shuō)：爸，吃午飯了。你是出去吃還是在房間里吃？

他堅(jiān)決地說(shuō)：我出去吃。

我使勁扶他站起來(lái)往外走。父親身體的重心完全壓在我身上，他已經(jīng)不能好好走路了。如此，我內(nèi)心的疼痛又加重了一分。

父親顫巍巍坐到大廳桌前，已經(jīng)拿不起筷子，只能用手抓起餃子塞進(jìn)嘴里，如同一個(gè)兩三歲的孩童。

吃過飯，我先到房間沏車前草茶，巫森等父親坐一小會(huì)，穩(wěn)當(dāng)穩(wěn)當(dāng)再把他扶回房間。

我說(shuō)：看見二姐夫鐵鋒沒？穿個(gè)紅T恤，正推著宇姐老媽走廊里散步呢。護(hù)理員說(shuō)，他都來(lái)了一上午了，看人家這姑爺當(dāng)?shù)摹?/span>

巫森一邊扶父親坐到床上，一邊說(shuō)：看見了。人就怕比。你說(shuō)二姐夫這么欠兒，煩人不煩人，把我們都給比下去啦。

我倆就一起笑起來(lái)。

這個(gè)二姐夫，實(shí)在是一個(gè)新標(biāo)桿兒。有人問，老太太給他房子了吧？給他存款了吧？并沒有。房子有，沒給他。存款沒有，養(yǎng)老費(fèi)用還不夠呢。

父親又想問巫森什么事，巫森趕緊彎腰湊到他跟前聽?？墒撬质侵徽f(shuō)了半句，繼續(xù)不下去了。

我們就開始了投喂程序。人參蜜片、小爐果、菇蔦、紫衣腰果、車前草茶......子女們帶來(lái)的東西太多，每樣只能投喂一點(diǎn)點(diǎn)。我們出門前，鄰居看巫森抱著一大箱菇蔦，說(shuō)：嗬，這菇蔦很貴的，要四十塊一斤呢。

巫森用水果刀給香瓜削皮兒，切成小塊喂給父親。

香瓜是父親最愛吃的白糖罐兒。父親腸胃不好，我們小時(shí)候，同伴們吃瓜都是洗洗就吃，甚至有人不洗就啃，我們家吃香瓜卻要削皮。

父親來(lái)者不拒，照單全收，給啥吃啥。雖然他連自己吃的是啥都不知道。至于這一天是父親節(jié)，他就更不知道了。只有胃口好這一點(diǎn)，使人能些微高興點(diǎn)兒。

我上樓時(shí)，在電梯里，看到有個(gè)老人家在家人陪同下去二樓打牌。老爺子八十多了，身體相當(dāng)硬朗。他笑著說(shuō)：打兩毛錢兒的，圖個(gè)樂呵。

老太太說(shuō)：我們?cè)诓蛷d訂了一桌餐，完了都在這兒吃，女兒女婿外孫都來(lái)了，過節(jié)。

他們一大家子興致勃勃的背影，真讓人羨慕?？墒俏乙膊荒芫痛吮^絕望啊，也有很多人也表示了對(duì)我的羨慕。年過半百，還有個(gè)老父親在，也不是人人都能享有的吧。

每個(gè)人的生命教育課不一樣，有人通過親歷死亡考驗(yàn)，有人通過陪伴老人放下其他，有人通過閱讀和寫作打開新的大門。在我，是通過記錄在頤年陪伴父親的所見所聞所感悟，同時(shí)通過閱讀豐富和拓展視野，加速療愈，重構(gòu)認(rèn)知。所以，除了到頤年陪伴父親，深夜寫作，白天在圖書館里翻書，成了我目前的生活常態(tài)。

寧遠(yuǎn)新出了一本書，叫《寫父親》。她的父親兩年前去世，才六十多歲。這份打擊無(wú)疑是沉重的，她就用寫作來(lái)過完成自我療愈。

她說(shuō)：“毛姆在《刀鋒》里讓主人公拉里說(shuō)過一句話：'死者死去時(shí)的樣子看上去多么死啊?！@短短一句的直白，是另一種角度的冷峻凝視——死亡并不崇高，也并不抽象，它往往只是一個(gè)徹底物理性的、令人震顫的現(xiàn)實(shí)。那一刻，你好像突然明白了死亡是怎么回事，但你同時(shí)也明白，明白它（理解它）并不能減輕它。

在死亡的冰冷現(xiàn)實(shí)與賦予死亡意義之間，還容納了什么？死亡對(duì)個(gè)體情感和認(rèn)知的影響到底是怎樣產(chǎn)生的？寫下父親，不僅是對(duì)父親的懷念，也是對(duì)自身存在的反思。寫，是回憶也是建構(gòu)，是思考也是探索?！?/span>

如果說(shuō)過去她寫《把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上》時(shí)，是以文字清淺見長(zhǎng)的話，現(xiàn)在她寫父親的文字卻終于抵達(dá)了全新的生命刻度。正如史鐵生說(shuō)的:“我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來(lái)。甚至盼望站到死亡中，

去看生?！?/span>

徐志摩在《我的祖母之死》中說(shuō):“所以不曾經(jīng)歷過精神或心靈的大變的人們，只是在生命的戶外徘徊，也許偶爾猜想到幾分墻內(nèi)的動(dòng)靜，但總是膚的淺的，不切實(shí)的，甚至完全時(shí)隔膜的?！?/span>說(shuō)的也即沒有完整得生命教育的原因。

這世上，也許唯有至親的衰老與死亡，以及自己面臨生命懸崖之時(shí)，才讓人以最快的速度成為哲學(xué)家，以最快的速度完成成長(zhǎng)。你不親歷，就不會(huì)有感受。你不體悟，就不會(huì)深刻獨(dú)到。

這世上，有一處風(fēng)景，只屬于父親和母親。因?yàn)?span style="color: rgb(47, 118, 195);">“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。”父親是一座大山，母親是一條河流，他們共同組成了你的血脈、你的筋骨、你的來(lái)處與去路。

我們離開時(shí)，我把電視打開，讓新聞?lì)l道陪伴父親。巫森把澆梔子花的水瓶灌滿水，放到窗臺(tái)上。

西窗外，徐徐刮進(jìn)夏天的小涼風(fēng)，巫森滿意地說(shuō)：爸這屋可真涼快！

是的，在父親最后的時(shí)光里，我們總是在塵埃里看到小小花朵，在云層縫隙中看到后面的陽(yáng)光。一面練習(xí)死亡，一面向死而生。“既熱愛生命，又敢于走向死亡”。一面在《詩(shī)經(jīng)》中流浪，一面在《楚辭》里還鄉(xiāng)。

如此，我們也才是哲學(xué)家，以最快的速度完成必要的成長(zhǎng)。“當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬(wàn)光年的星星實(shí)際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光。”