文｜何志堅(jiān)

不知不覺，外婆已離開我們十年有余了。

最近總夢見她老人家，夢見她從輪椅上站了起來，還是如以往般樂呵呵的笑，帶著我蹣跚徜徉于田壟之間。

印象中的外婆似乎從來不曉得什么是苦，總是一見我們就笑得前仰后合，就連她癱瘓的十年，三次危險(xiǎn)期，都沒見她眉頭稍皺一下，我從未見她掉過眼淚，或許她只是瞞著我們苦水自己咽。

外婆出生于清末民初，因家境極其貧寒，她很小的時(shí)候便被送到外公家做童養(yǎng)媳。 記得，外婆一雙被裹壞的小腳走起路來顫顫巍巍的，好像—不小心就會(huì)摔倒。特別是，她像小山樣隆起的背，讓我感覺她走路肯定很吃力。

聽說是外婆生舅舅那年難產(chǎn)，落下的類風(fēng)濕后遺癥。從那以后，她的腰再也直不起來了。 可是在那個(gè)食不果腹，衣不蔽體的年代，瘦小佝僂的外婆，卻用她羸弱的肩膀，及一生的勤奮樸實(shí)，吃苦耐勞，撐起了整個(gè)家。把母親，小姨與四位舅舅含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)成人，并供他們上了大學(xué)。在良好的家風(fēng)耳濡目染下，舅舅們也特別爭氣，個(gè)個(gè)都是才子學(xué)霸，外婆一家因此還上了報(bào)紙，成了遠(yuǎn)近聞名的模范家庭。

外婆的手上結(jié)滿了又厚又硬的老繭，這是她一生參加勞動(dòng)的證明，更讓她引以為傲。

不知道外婆年輕的時(shí)候到底經(jīng)歷了什么，但我想她一定吃了不少的苦，所以這世上沒有任何的東西能把她打倒。也許正是這些苦難，磨礪了她堅(jiān)強(qiáng)樂觀的性格。

外婆十幾歲便跟著外公走南闖北，下南洋（現(xiàn)在的馬來西亞）搞革命。外公是馬來西亞的共產(chǎn)黨員，也許是受了外公影響，外婆雖然目不識丁，卻非常善良勇敢，并且樂于助人。當(dāng)年生小舅舅難產(chǎn)的時(shí)候，并沒有人在旁幫忙，外婆疼的死去活來，最后無奈外公請了衛(wèi)生院的醫(yī)生，歷經(jīng)九死一生，她還是冒著生命危險(xiǎn)，把雙腳先出的舅舅生了下來。往次都是外婆自己接生與剪的臍帶，身懷六甲時(shí)甚至產(chǎn)后三天便下地干農(nóng)活，因?yàn)橐B(yǎng)活六個(gè)孩子，外婆起早貪黑，不敢有片刻的耽誤。很難想像，外婆有著怎樣驚人的意志力、母愛的天性及勞動(dòng)人民的堅(jiān)韌勤勞?；⒛笩o犬子，難怪外婆的孩子都是那么的出類拔萃。

聽母親說，外婆小時(shí)候還受過地主婆的虐待。那時(shí)家中鬧饑荒，幾天沒東西下肚的外婆奄奄一息，因此偷吃了地主家的花生，而遭到地主婆的毒打，還被她實(shí)施慘無人道的酷刑：用火燒屁股！外婆屁股上的傷疤一直都在，可吃盡苦頭的她從來沒有呻吟過半句，甚至連憂愁的神色也不曾有，總是一見我們就“嘻嘻”笑，臉總是紅撲撲的，像抹了胭脂般。無論年紀(jì)多大，總感覺外婆像個(gè)羞澀的少女，更像個(gè)不倒翁，開心果，生活再苦，只要見到外婆，你都苦不起來，她的樂觀頑強(qiáng)總會(huì)感染著你。

1997年時(shí)因外婆患上腦血栓與高血壓，不幸中風(fēng)偏癱了，沒想到這一癱就是十幾年，從此，要強(qiáng)的外婆，吃喝拉撒都要人伺候。

記得外婆初次發(fā)病住院，我去看望她。進(jìn)了病房，只見外婆躺在那白色的病床上，人也很瘦，凹陷下去的眼睛憔悴不堪，看到我，外婆又樂呵呵地笑了，慈祥卻蒼白的臉上多了些光彩，她用枯瘦如柴的手握住我的手，能感覺她粗糙的手掌所傳遞的愛意與溫暖。醫(yī)生說外婆是腦血栓，因高血壓與糖尿病引起的，右腳右手都癱瘓了，外婆已經(jīng)這樣，還不忘關(guān)心我，問我身體是否好些，說我太瘦了，要盡量多吃點(diǎn)東西。那時(shí)候外婆還能說話，只是口齒已不太清晰，說得極吃力。我抓著外婆長滿老繭和老人斑的枯手，想到老人家從此都不能站起來了，忽而悲從心來，忍不住淚落如雨。

我無數(shù)次夢到外婆病好了，她從輪椅上站起來，又忙前忙后地給她種的大芥菜澆水澆糞、喂豬，看到小豬崽長大一些便樂呵，聽到我叫她“外婆”，立馬嘴上應(yīng)著極動(dòng)聽的“嗚”一聲，一瘸一拐地飛奔而來，正當(dāng)我和外婆如往日般開心地聊天說笑時(shí)，原以為那個(gè)可愛善良的外婆又回來了，忽然醒來，卻發(fā)現(xiàn)是南柯一夢，心中甚是酸楚。

外婆癱瘓的十幾年，好幾次醫(yī)院發(fā)了病危通知書，所有人都以為要與外婆從此天人永隔時(shí)，她卻又奇跡般挺過來。她對生命的執(zhí)著與熱愛，真讓我們這些小輩汗顏與震撼。也許只有經(jīng)歷過萬般劫難，吃盡常人所不能吃之苦，才真正懂得對生命的敬畏，如外婆般擁有頑強(qiáng)的意志與生命力。

外婆與外公從不懂現(xiàn)代人所謂卿卿我我的愛情，可他倆卻用幾十年如一日的相濡以沫，同甘共苦詮釋了什么是，“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老?！边@才是愛的真諦。2009年，外公與外婆都相繼離開人世，之間相隔不到一年，外公走的時(shí)候，我們不敢告訴外婆，只說老頭子去遠(yuǎn)游了。可終歸是心有靈犀吧，外公走不久，外婆也跟著去了。外婆的一生是不幸的，但也是幸福的。

這么多年來，飽經(jīng)滄桑，百病纏身，受盡折磨，每當(dāng)感覺自己堅(jiān)持不下去時(shí)，外婆樂觀慈愛的笑臉總會(huì)浮現(xiàn)在眼前，難過之余，卻又渾身充滿了力量。我知道，外婆并沒有離去，因?yàn)樗B強(qiáng)樂觀，吃苦耐勞的精神將長存在我們這些后人心中，成為生命中一道永不磨滅的光！