|
伊恩·麥克尤恩，你可能沒有看過他的小說，但你或多或少的接觸過由他小說改編的電影。 2007年《贖罪》電影版問世，時(shí)至今日，那件綠色的長裙依舊在各大短視頻軟件訴說著它強(qiáng)有力的生命力，這充分說明了麥克尤恩文學(xué)藝術(shù)上的成功，但相比之下，同樣改編自他小說的《在切瑟爾的海灘上》卻沒有獲得像《贖罪》那樣的關(guān)注度。 是呈現(xiàn)方式的原因嗎？畢竟少有電影是以一部床戲來貫穿全局；是雜亂的時(shí)間線導(dǎo)致的嗎？畢竟少有電影回憶性占據(jù)主導(dǎo)；是因?yàn)閯∏楹唵螁?？畢竟比起勾心斗角的戀愛，這部電影只是講了兩個(gè)相愛的年輕人而已；是因?yàn)椴磺袑?shí)際嗎？畢竟這是一段只有六個(gè)小時(shí)的婚姻...... 如此種種，都可以成為這部電影被打低分的原因，但我卻覺得，從社會(huì)學(xué)角度來看，這部電影是一部高分之作。 一切都要從故事開始的時(shí)間——1962年說起。 01純真年代里，談“性”色變20世紀(jì)60年代，世界各地或多或少發(fā)生了一些重大事件。 中國有文化大革命，非洲有獨(dú)立戰(zhàn)爭，日本在不斷崛起，而在歐洲，發(fā)生了一起文化運(yùn)動(dòng)——法國的五月風(fēng)暴。 這場風(fēng)暴的導(dǎo)火索是在1968年的1月，巴黎大學(xué)的一場游泳池剪彩，學(xué)生們?cè)儐枺簽槭裁蠢蠋熌銖膩聿唤o我們講述有關(guān)性的事情。來剪彩的米索福很傲慢，他回答這位學(xué)生：當(dāng)你有欲望的時(shí)候，可以去水中敗敗火。 這個(gè)回答讓學(xué)生們非常的惱火，而后隨著其它社會(huì)矛盾的出現(xiàn)，讓學(xué)生們非常的憤怒，他們開始罷學(xué)，反抗政府，尋求自身的權(quán)利，追求自由和刺激，后來這場風(fēng)暴不斷擴(kuò)大，乃至波及到了整個(gè)歐洲，在此風(fēng)暴的影響下，歐洲掀起了兩性解放運(yùn)動(dòng)。 而《在切瑟爾海灘上》這個(gè)故事發(fā)生的背景卻是在1962年，在這個(gè)時(shí)期，人們對(duì)性還是緘默其口，年輕的女孩們被嚴(yán)格要求卻不被告知原因，男孩們?cè)诿鎸?duì)生理反應(yīng)時(shí)手足無措，學(xué)生們僅僅能夠從兩性書籍上得出相關(guān)知識(shí)，因此，這一時(shí)期，被人稱之為“最后的純真年代”。 愛德華和弗洛倫斯就是在這一年分手，而在六個(gè)小時(shí)前，切瑟爾海灘上，他們兩個(gè)人挽著手臂，沿著海灘慢慢的散步，看上去像一對(duì)非常恩愛的夫妻。 為什么說是“看上去”？因?yàn)楸绕鸲鲪?，他們之間洋溢著的更多是令人尷尬的氣息，鏡頭里的弗洛倫斯一直在扣手，而愛德華的眼神一直飄忽不定。 他們知道新婚的夫妻將要面對(duì)什么，但就是因?yàn)橹?，所以才?huì)手足無措。 弗洛倫斯是個(gè)聰明人，知道婚姻對(duì)她而言意味著什么，相比于愛德華的粗暴和無知，她對(duì)“性”做了一些調(diào)查和研究，但是這些從書籍里而來的知識(shí)卻讓她感到崩潰，甚至一度讓她感到惡心。 但是從小在父權(quán)社會(huì)下長大的弗洛倫斯，一直被要求著“達(dá)到期望”，她清楚的知道愛德華對(duì)她的要求是什么，長期的“討好型”作祟，所以她克制住自己顫抖的手，嘗試著把自己交給他，但是那種撲面而來的惡心感卻讓她本能的抗拒，于是她拿起了衣服逃離了這個(gè)旅店。 這段充滿尷尬的床戲讓人不禁懷疑，這兩人是自愿結(jié)婚的嗎？ 事實(shí)證明，這段床戲有多難堪，他們的相愛就有多美好。 他們的愛情沒有世俗情愛小說杜撰的那么狗血，如果偏要形容，那應(yīng)該可以說“某天風(fēng)和日麗，我百無聊賴的看向窗外，恰好和路過的你對(duì)上了視線，于是我們彼此一見鐘情。” 雙向奔赴的感情無疑是美好的，鏡頭下的英國城鎮(zhèn)有著童話般的氣息，弗洛倫斯叛逆心上來，她買了一張車票來到了愛德華工作的地方，愛德華看見她的時(shí)候非常的高興，而其它在場的人都在溫和笑著，笑意里都是對(duì)兩個(gè)人善意的調(diào)侃。 綠色的草地，舒緩的音樂，藍(lán)色的天，弗洛倫斯站在滾草地的輪子上，和愛德華一起開心的笑。 有這么好的感情為鋪墊，新婚之夜，怎么都不可能輕易爆炸吧。 但事實(shí)是，婚前沒有性行為也沒有任何性知識(shí)的的愛德華羞憤難當(dāng)，而弗洛倫斯跑出去后冷靜的坐在切瑟爾海灘的船只上。 就在幾個(gè)小時(shí)前，他們手牽著手一起走過這片海灘，而在幾小時(shí)后，他們卻在這里對(duì)峙。 愛德華認(rèn)為弗洛倫斯的抗拒是因?yàn)椴粣鬯?，所以他指?zé)弗洛倫斯是個(gè)性冷淡。 但弗洛倫斯真的是性冷淡嗎？ 在后來的幾十年里，她卻有三個(gè)孩子。 02傷痛不可治愈，我們都選擇逃避《在切瑟爾的海灘上》在大膽的地方極盡的大膽，在暗示的地方又極盡暗示。 盡管電影的大篇幅都是在說愛德華和弗洛倫斯之間的感情，但在這些感情之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，弗洛倫斯有一段恐懼，害怕的回憶，這些回憶都與她的父親有關(guān)。 電影閃過她一個(gè)人的時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)中年男人的身影，有的時(shí)候鏡頭告訴你那是她的父親；而有的時(shí)候那個(gè)人會(huì)是一個(gè)模糊的影子，而當(dāng)時(shí)只有十三歲的弗洛倫斯只能抱緊自己，默默流淚；而有的時(shí)候就會(huì)變成一幀動(dòng)畫，父親出去的時(shí)候，手拂過弗洛倫斯的肩膀，她臉上猛然出現(xiàn)的驚恐…… 這不是一個(gè)輕松的話題，但這些都足以證明，在弗洛倫斯的童年時(shí)期，她可能被自己的父親性侵過。 年少的她不知道那是什么，那個(gè)年代，他們沒有談性的權(quán)利，她只能本能的選擇逃離；而在自己長大，間接了解到這些事情以后，她卻不能說話，因?yàn)榇蠹視?huì)認(rèn)為她是個(gè)怪胎。 這種壓抑和痛苦，在長期以來，逐漸轉(zhuǎn)變成了一種創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙。 盡管這種應(yīng)激障礙一直伴隨著她，但她卻并沒有因此變得陰郁，她想和愛德華說自己的秘密，她不在乎社會(huì)體制下大眾對(duì)于隱晦話題的閉口不談，只要愛德華說一句“好，我聽你講”，她就可以告訴他，曾經(jīng)發(fā)生過什么。 她需要一個(gè)契機(jī)來正視自己的心理創(chuàng)傷。 但是愛德華卻并未在意，他對(duì)于“性”的好奇已經(jīng)超過了弗洛倫斯這個(gè)人。 而這個(gè)年紀(jì)的他沖動(dòng)易怒，并且有著暴力傾向，絲毫不顧及弗洛倫斯的感受。 在這種情況下，弗洛倫斯在過往形成的“討好”性格崩塌，她本能的抗拒這一切，或者我們可以說，這是她“本我”意識(shí)的覺醒。 弗洛倫斯想要的是什么呢？她想要的或許只是愛德華能夠注意她的感受，但是愛德華卻只是憤怒，聰明的她選擇了不說。 但弗洛倫斯是真的不想說嗎？ 如果真的不想說，她不會(huì)給愛德華道歉求和給他機(jī)會(huì)，那個(gè)時(shí)候，只要愛德華對(duì)她進(jìn)行追問，詢問她她需要的是什么？或許這段感情還不至于這么早逝，但是他卻什么都沒有做。 他只沉迷于自己感情世界之中，惱怒于弗洛倫斯，并把最殘忍的語言用來諷刺弗洛倫斯，彼時(shí)的他尚未意識(shí)到，那一瞬的不挽留，不回頭，就成了一生的難以釋懷。 但其實(shí)仔細(xì)看完這前半段，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間的問題卻不止在于“性行為”這件事上。 愛德華生于英國倫敦的一個(gè)小鎮(zhèn)上，屬于傳統(tǒng)意義上的“平民”，而弗洛倫斯卻是不同，她的家境優(yōu)渥，父母都是高知份子，這兩人的家庭間存著著很大的經(jīng)濟(jì)差距。 他們意識(shí)到了，但他們都默契的選擇視而不見。 有情飲水飽，年少輕狂的人大概認(rèn)為愛情至上，以至于他們把那些隱患、矛盾都藏在表面溫和的當(dāng)下，如若沒有傳統(tǒng)道德觀的作祟，他們的婚姻就一定一番風(fēng)順嗎？ 早在結(jié)婚之前，神父就曾告訴弗洛倫斯——“婚姻的成敗取決于瑣碎的小事” 。 而她聽完這句話后，卻慌張的離開了房間，中途還撞到了一個(gè)杯子。 弗洛倫斯或許在結(jié)婚之前，就意識(shí)到了多重問題，但她忽視了，或者說她認(rèn)為那些是“小事”。 03此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然如果說電影前半段又臭又長，那電影后十分鐘則會(huì)讓這前半段變得珍貴。 五月風(fēng)暴后的歐洲，傳統(tǒng)的道德觀受到了沖擊，人們有了更為開放的社會(huì)環(huán)境，搖滾樂也成了他們生活的必需品。 愛德華開了一家音樂商店，里面出售各種各樣的唱片，有搖滾，有古典，此時(shí)是1975年，距離他們分手已經(jīng)過去了13年。 然而就一個(gè)抬眼的時(shí)間，他看到了一個(gè)酷似弗洛倫斯的小女孩，她說她需要一張查克貝利的唱片。 盡管這部分愛德華的轉(zhuǎn)變很是突兀，但他多少應(yīng)該明白，面前的這個(gè)小女孩是由弗洛倫斯所生，他拿了那張典藏版的唱片，選擇免費(fèi)送給了那個(gè)不及柜臺(tái)高的女孩。 那天不巧，是個(gè)陰天。 此時(shí)的他，可以和朋友肆無忌憚的開黃色玩笑，可以左擁右抱，酒醉之時(shí)，卻突然懺悔起那段在切瑟爾海灘只有六個(gè)小時(shí)的婚姻。 又過了幾十年，彼時(shí)他們都垂垂老矣，而人似乎只有年老后才會(huì)想起舊事，才會(huì)覺得自己好像有所虧欠。 他來到了音樂廳，來到了那個(gè)弗洛倫斯曾經(jīng)許下豪言壯語的地方，坐到了C排9座，弗洛倫斯一個(gè)轉(zhuǎn)頭就看到了在那個(gè)座位上的的人。 距離他們的上一次見面居然隔了45年。 一別經(jīng)年，恍如隔世。 此時(shí)此景，不得不想起拜倫的那一首詩：
有的時(shí)候，不得不贊同，時(shí)間真的是個(gè)奇妙的東西，它會(huì)讓暴躁沖動(dòng)的年輕人變得沉默理智，也會(huì)讓冷靜克制的姑娘變得感性。 愛德華在時(shí)間段沖洗下明白了弗洛倫斯的愛，可惜沒有人在等他了。 就真如劉若英《后來》里唱的一樣：后來終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯(cuò)過就不在。 最后的純真年代里，有一段我和你的愛情故事。 于是鏡頭一轉(zhuǎn)，回到1962年的那個(gè)海灘，漸行漸遠(yuǎn)的弗洛倫斯，站在原地的愛德華，一個(gè)在痛苦，一個(gè)在憤怒，最后她的身影變成一個(gè)模糊不清的小點(diǎn)，最后他一個(gè)人在海灘憤怒的扔石頭。 在這部電影里，沒有我們常說的那句“如果當(dāng)初”。 因?yàn)榛氐疆?dāng)初，還是一樣的結(jié)局。 那就停留在這一刻，在所有潛在矛盾都沒有爆發(fā)的這一刻。 文：林微￥ |
|
|
