華老師印記

圖/文 何祖華

鹽井鎮(zhèn)中學(xué)的歲月，記憶總裹著濕漉漉的南風(fēng)潮氣。而華老師——雷元華先生，如一株經(jīng)冬猶綠的竹子，挺立在我記憶的煙雨深處。若非病魔所困，他的人生本應(yīng)更為輝煌。文革前，他在武漢醫(yī)學(xué)院求學(xué)，因病中斷學(xué)業(yè)，回到鄉(xiāng)間。待病愈，又逢文革沖擊，大學(xué)回不去了，最終以肄業(yè)身份，被大隊(duì)選為民辦教師。華老師的民師生涯，我并不知曉，《趣說華先生》一文有詳述，此處不再贅述。在鹽井鎮(zhèn)中學(xué)共事的時(shí)光里，我與他相遇、相識(shí)、相知。他教初一語文，兼任年級(jí)組長(zhǎng)；我教初二物理，也做班主任和年級(jí)組長(zhǎng)。除教導(dǎo)主任溫啟金老師召集的會(huì)議外，我與華老師更有奇妙緣分：他教過的得意門生王斌，是我常德師范的校友，我高他兩級(jí)，后又同返母校執(zhí)教。這份同門之誼，悄然拉近了年齡的鴻溝，讓我們成了忘年交。那些貧瘠而熾熱的歲月里，華老師的身影，便鐫刻成我心中一幅棱角分明、永不褪色的人物畫。

華老師剛直不阿，有人敬而遠(yuǎn)之，卻格外看重我們年輕人。教書育人，言傳身教，令我們受益良多。記憶深處，學(xué)校修建大禮堂，本是師生翹首的盛事。然設(shè)計(jì)圖上兩排礙眼的立柱，生生刺破了我們心中寬敞明亮的想象。私下議論紛紛，皆言為省下打大梁的錢。華老師聞之，眉頭深鎖，神情凝重如鐵?；锜粝?，他筆尖疾馳，沙沙作響，窗外夜色無聲，仿佛他正奮力掘進(jìn)某種深埋的真相。寫給時(shí)任常德市市長(zhǎng)蔡長(zhǎng)松的電報(bào)里，一句錚錚之言至今回蕩心底：“寧可花萬元吃喝、不肯花千元打梁！”次日，他將這凝結(jié)清醒與勇氣的電報(bào)稿鄭重交我。我未作遲疑，跨上自行車便朝鎮(zhèn)郵電所疾馳。汗流浹背，心中卻激蕩著打破窒息的振奮。

電報(bào)驚動(dòng)上面，市、縣旋即派人調(diào)查。然而，經(jīng)費(fèi)的繩索終究縛住了手腳，禮堂終是按妥協(xié)方案建成。立柱過密，既礙集會(huì)又阻活動(dòng)，成了師生茶余飯后的談資，體育老師更是怨聲載道。有老師戲言鹽中禮堂如牛行，“拴牛甚為方便”。設(shè)計(jì)缺乏科學(xué)，這耗資數(shù)十萬的建筑，竟不足十年便拆除重建。若當(dāng)初鎮(zhèn)里稍增投入，何至于此短命？

電報(bào)事件令鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)學(xué)校和我們甚為不滿，校長(zhǎng)更遭時(shí)任黨委書記嚴(yán)厲斥責(zé)。鎮(zhèn)政府的震怒如黑云壓城，華老師與我一時(shí)成了他們眼中難拔的釘子。冷眼與議論如芒在背，華老師卻安之若素。校園小徑相遇，他不過輕輕頷首，目光沉靜，步履如常。默然相視間，彼此心照：釘在恥辱柱上的，非我二人，而是我們不肯彎曲的脊梁——縱群議洶洶，我們?nèi)缃甘瘞h然，心底的潮聲，早已蓋過一切喧嘩。多年倏忽而過，此情此景難忘。每念及此，心緒難平。唯向蒼天叩問：守護(hù)正義，何以總?cè)绱似D難？

另一樁小事，浸透端午時(shí)節(jié)的煙火氣。學(xué)校殺豬，為師生改善伙食。彼時(shí)華老師已任后勤會(huì)計(jì)，掌管全校油鹽醬醋的瑣碎生計(jì)。一位老師的妻子身懷六甲，丈夫欲購(gòu)些筒子骨煨湯為妻補(bǔ)養(yǎng)。他滿懷期待找到華老師，卻被一口回絕。那老師霎時(shí)漲紅了臉，聲音委屈發(fā)顫：“老華，又不是金貴東西！我照價(jià)付錢……”

華老師抬頭，眼神里是種近乎固執(zhí)的干凈：“公家的東西，半分也不能差。”手指緊按賬簿，仿佛要嵌進(jìn)那密密匝匝的數(shù)字里。聲音不高，字字千鈞：“規(guī)矩破了，人心就散了。”

那老師忿忿而去，筒子骨終未買成。然而時(shí)間是最公正的判官，待怨氣沉淀，他反而理解了華老師那不近人情的“硬”。日后他們?nèi)杂型鶃?，筒子骨之事卻再未提及。他終是明白，華老師護(hù)住的那根骨頭，遠(yuǎn)比筒子骨堅(jiān)硬——那是撐起一方清白的、不可彎曲的骨氣。

華老師掌管后勤時(shí)，還有一事關(guān)乎靈魂的潔凈。后勤組有位老師，私心如貪婪藤蔓，悄然蛀蝕學(xué)校糧倉。他將私交好友子女、鹽礦子弟、七站八所干部職工及老家在校子弟應(yīng)繳的大米，或全免或克扣中飽私囊，甚或直送家中，卻照開“交齊”收據(jù)。日久天長(zhǎng)，學(xué)校的米倉如被蛀空般干癟。

華老師那雙沉靜的眼，容不下此等污穢。他默默核對(duì)、查證，一筆一筆，如篩細(xì)濾。最終，一份詳實(shí)的名單直呈校長(zhǎng)面前。學(xué)校旋即雷霆手段，堵住了這吞噬公糧的窟窿。

此事教訓(xùn)，對(duì)我日后從事學(xué)校管理深有啟發(fā)：關(guān)鍵崗位，必得公平正直之人，否則后患無窮。觀今日學(xué)校管理，因用人不當(dāng)或管理者利欲熏心而東窗事發(fā)者屢見不鮮，聽之見之，令人心寒。

此后，華老師與那位同僚形同陌路。狹路相逢，亦視若不見，目光如兩股寒流，冷冷擦肩。他以沉默筑起高墻，墻這邊是清白，那邊是沉淪——他整個(gè)身影都在昭示：潔凈的靈魂，無法與污穢同處一室。

歲月如鹽井鎮(zhèn)西大河壩的溪流，不舍晝夜。后來我離開了鹽井中學(xué)，華老師的身影也漸漸隱入時(shí)光的霧靄。因工作故，我常回舊地。昔日求學(xué)、執(zhí)教的建筑蕩然無存，代之以高檔的現(xiàn)代樓宇。漫步故土，心緒萬千。青磚教室的朗朗書聲、塵土操場(chǎng)的課間喧鬧、藤蔓攀爬的老墻、角落里刻劃的名字與課桌下的涂鴉……盡數(shù)湮沒于時(shí)光的塵埃。眼前錚亮的玻璃幕墻反射著刺目的陽光，規(guī)整而陌生的塑膠跑道，氣派卻冰冷的教學(xué)樓輪廓。土地依舊，承載的鮮活記憶卻被連根拔起，徒留華麗巨大的空殼——哎，物非人亦非。

我久久佇立，恍然徹悟：華老師當(dāng)年執(zhí)拗守護(hù)的，豈止是禮堂的大梁？他守護(hù)的，分明是心中那根名為“原則”的脊梁。他如鹽井鎮(zhèn)深埋的鹽礦，不喧嘩，不耀眼，卻以自身的結(jié)晶，默默對(duì)抗著時(shí)間的溶解與世故的銷蝕。世間的脊梁，未必都能撐起廣廈萬千；那些在幽微角落挺直腰身的人，正以靈魂中堅(jiān)硬純凈的鹽分，無聲地腌漬著光陰，抵御著所有可能的朽壞。

華老師雷元華，他名字中的那個(gè)“雷”字，終于在我心底轟然炸響——非是驚雷破空，而是沉雷滾過大地，一種無聲的震動(dòng)，足以令卑怯者戰(zhàn)栗，讓沉睡的骨頭，在靈魂深處悄然蘇醒。

剛正不阿的華老師，故事等身的華老師，桃李滿園的華老師，惟愿您身如南山不老松，福如東海水長(zhǎng)流！