“你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。” ——卡夫卡日記

讀《變形記》是高中時(shí)代，薄薄的一本被擱置在圖書館的書架上，一開始是當(dāng)成科幻小說來看的，畢竟看電視入腦也會(huì)有這樣的遐想，一早起來自己變成孫悟空，拿著金箍棒踏上筋斗云，或者變成白娘子，飛到杭州斷橋來一段浪漫邂逅。如今《變形記》收入高中語文課本里，讓學(xué)生去分析荒誕背后的真實(shí)，人情涼薄的社會(huì)真相，也許多年后這些莘莘學(xué)子步入社會(huì)后在如此刻的夏日再讀這卡夫卡的靈魂自白，會(huì)讀出人生的悲涼來。

01

余華曾言：“當(dāng)我在川端康成的陷阱里面大喊救命的時(shí)候，卡夫卡從旁邊經(jīng)過一把把我拉了出去，那是我第二個(gè)老師。”無論是《變形記》里的格里高爾還是《城堡》里的K，其實(shí)都是他自身的投影。這個(gè)布拉格的保險(xiǎn)局公務(wù)員卡夫卡生命只延續(xù)了四十歲零十一個(gè)月，他三十九歲辦理了退休手續(xù)，最終死在一家療養(yǎng)院。四十歲，似乎人生應(yīng)該到了巔峰時(shí)刻，感受到生命的意義，要么功成名就享受生活的紅利，要么為了糊口養(yǎng)家忘卻了天上的月亮。

卡夫卡工作穩(wěn)定但他不喜歡，這個(gè)世界告訴大家的依賴努力就會(huì)取得的幸福在他那里似乎永遠(yuǎn)那么少，他在閱讀寫作中尋找幸福的煉金術(shù)，但那些文字對(duì)他來說是不值得留下來的，他生活在這個(gè)世界，但與這個(gè)世界保持著疏離。這種“異質(zhì)感”讓他洞察世界，找到人與事的隱藏關(guān)聯(lián)。所以成年后的讀者再來看《變形記》，如果已經(jīng)提前讀過《卡夫卡日記》，會(huì)找到卡夫卡永遠(yuǎn)存在的“在場(chǎng)”精神。

經(jīng)典的開頭是清晨格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲蟲，他內(nèi)心的驚訝遠(yuǎn)不如內(nèi)心想要再好好睡個(gè)回籠覺的渴望?！白屵@一切都見鬼”，他抱怨自己的工作，也不喜歡早起?！犊ǚ蚩ㄈ沼洝酚涗浿簾o論我今天，多么想從床上爬起來，我還是直接暈倒了?，F(xiàn)實(shí)中的社畜加班一天最厭惡的就是早起，早起代表著上班漫長的一天又開始了。

我的一個(gè)閨蜜最近進(jìn)入半年總結(jié)階段，于是整個(gè)六月沒有任何休息日，有的同事沒有辦法，周末把孩子也帶到辦公室，生病更是奢侈的事情。藝術(shù)創(chuàng)作從來不是簡(jiǎn)單的自我表達(dá)，而是工作責(zé)任與日常痛苦交織在一起的產(chǎn)物。所以作家們?cè)谖淖掷锇l(fā)聲，因?yàn)榇蟊娡诂F(xiàn)實(shí)的沉重中集體失語，所以《變形記》這樣偉大的作品就誕生在沉默與吶喊的辯證之中，在個(gè)人與社會(huì)困境中孕育出了最動(dòng)人最悲涼的藝術(shù)。

格里高爾痛苦起床的過程中，沒有任何人的關(guān)心，所有人都告訴他應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)去上班，連錯(cuò)過早班車秘書主任來家里也不是關(guān)心他的身體，他現(xiàn)身后最終在眾人的恐懼中還是鮮血直流被關(guān)在屋里。

02

一起生活的艱難。為陌生、同情、肉欲、膽怯、虛榮所迫，而只有在深深的底處，大約是一條細(xì)細(xì)的小溪，才值得被叫作愛，對(duì)探索來說是無望的，如在一瞬間的瞬間里閃現(xiàn)一下而已?！犊ǚ蚩ㄈ沼洝?/span>

卡夫卡短暫的人生交雜著各種矛盾關(guān)系，他和父親之間的沖突，自己的猶太人身份，疾病與婚姻愛情問題，還有自己不喜歡的工作，文學(xué)創(chuàng)作等，在似乎按部就班的他的人生中，雖然他的日記里經(jīng)常充斥著抱怨、無聊，他是一個(gè)永遠(yuǎn)保持清醒的人，而這樣的人面對(duì)痛苦會(huì)領(lǐng)悟更加深刻，疼痛也會(huì)比別人加倍。

在后浪插圖珍藏版的《變形記》里除了德語直譯力圖還原卡夫卡式詭譎風(fēng)格，書中的插畫可謂另類演繹小說中的主人公命運(yùn)，好萊塢御用設(shè)計(jì)師斯特凡納·勒瓦盧瓦，這位天才漫畫家親自操刀在小說中構(gòu)建了虛實(shí)交錯(cuò)的平行世界，他的分鏡，尤其是人物處理上登峰造極。他沒有塑造格里高爾大甲蟲的形象，而是他身邊的人變成了甲蟲模樣，眾人皆醉我獨(dú)醒，這不僅是對(duì)藝術(shù)作品的致敬，同時(shí)這樣精妙的圖像敘事外衣下更貼近卡夫卡小說的主題。赤身裸體躺在地板上的格里高爾，長著長長觸角的家人，最終整個(gè)城市變成了甲蟲的形狀，這一場(chǎng)奇妙荒誕的小說幻境到這里是神來一筆。

小說里熟悉的內(nèi)容，那個(gè)與你內(nèi)心相似的格里高爾，那個(gè)文字背后的卡夫卡，還有圖像小說新式的演繹，讓這個(gè)版本的《變形記》會(huì)深入你心，在炎熱的夏日注入那一絲涼意?？ǚ蚩ㄉ霸f，“書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子?！薄耙槐緯?，如果讀了不能在我們腦門上猛擊一掌，讓我們驚醒，那為什么要讀它呢？”